一個人的春運

    出發前，老孟採購了些車上吃的零食，當然最重要的是買個“馬扎兒”。

    擠上車已經是很不容易了。儘管是大冬天，老孟卻已大汗淋漓。

    天濛濛亮，機敏的老孟跟隨列車員逃離擁擠的餐車，在臥鋪車廂的連接處幸運地找了個安靜處所。

    川人王天漢，酷愛登山、戶外生存能力頗強。邀老鄉孟祥義結伴過年歸家，遇無座火車。千辛萬苦，終到成都。今特約其發來返鄉途中見聞，與讀者共饗“回家攻略”。

    孟祥義拿著一張開往成都的車票，笑了。

    之所以笑，是因為到底從中國春運最火爆的線路上找到了一張車票，但孟祥義又多少有些笑不出來，因為，這是一張北京開往成都的無座車票。

    在得知素有“川劇變臉王”之稱的表演藝術家孟祥義要從北京回成都老家，本以為他要坐飛機，但萬萬沒有想到的是，他連火車票也沒有買到。我在朋友的幫助下，終於為老孟購得一張開往成都的無座車票。

    即便是坐這趟特快列車，從北京到成都也要走26個小時。對此，63歲的老孟似乎一點也不犯愁。有個朋友曾跟我説：他是個老江湖，不用擔心他。

    從出發前5個小時開始，他便張羅著買了一大堆車上要吃的水果以及方便麵等食品，並特地買了兩瓶高純度的北京“二鍋頭”和兩個金屬馬扎兒。他告訴我，這是在列車上“過關”的法寶，“所謂糧草先行，馬扎兒隨身帶”。但當走到北京西站廣場，看到裏面的“人海”，我對老孟的乘車“預案”有些不以為然。

    距開車還有兩個小時，我和老孟一起加入西站的滾滾人流中，一種前所未有的緊迫感向我襲來，通往站臺的路看上去有些遙不可及，但老孟卻有自己的辦法。好不容易擠到候車室後，他並沒有進去，而是徑直跟一個“小紅帽”聊了起來。在花了10塊錢後，我們和我們的行李在候車室其他乘客還沒有進站的時候，便已順利抵達三號車廂。

    沒過多久，從候車室涌入的旅客很快填滿了寬敞的站臺。我們隨著人流不由自主地被推進了車內，卻怎麼也無法放下行李。

    下午4點56分，列車終於動了，車廂頓時安靜下來。老孟長舒了一口氣，掏出兜裏的毛巾開始擦滿臉的汗水，但怎麼也找不到放馬扎兒的地方，只好繼續站著。

    時間一點一滴在過，車廂裏除了興奮的人還在高談闊論，其他人都在用不同的方式嘗試解除悶熱。老孟的毛巾濕透了，他決定往八號車廂爭取補到臥鋪。然而，補票單上已經登記了滿滿兩大頁補票名單。沒轍，我們只好再次倚在別人的座位靠背上，馬扎兒用不上，更不用説身上的“糧草”了！

    看著我一臉的失望，老孟告訴我，奔餐車，買飯賺座。很快，我們如願坐進了餐車。老孟掏出二鍋頭，悠然地説，今晚的“安寧座”就要靠它啦。但後面的情況越來越不妙，好像有不少人開始模倣老孟的做法了！更有甚者，沒有酒喝，乾脆不停地叫蛋花湯，借此繼續佔著餐車座位。老孟看著我悵然的表情，就像個見多識廣的長輩一樣教導我：“這就是生活。”午夜12點過了，餐車變得和其他車廂一樣塞滿了人。

    次日早晨6點，列車已過秦嶺了。老孟低聲告訴我，餐車門口堵滿了想進來的人；但列車員剛一提出清座，餐車裏佔著座位的旅客便爭先恐後買早餐。餐車內外的“對峙”從昨夜延續到今晨。

    也許老孟看不下去了，匆匆喝了幾口酒後對我説：“撤吧！”匆忙中，老孟不知是有意還是無意，掉頭往另一個方向去，跟在一個正要開門的列車員身後，在其他人還沒有反應過來時，逃出擁擠的餐車。車門很快關上了，我們被隔離在臥鋪車的連接處，無人。老孟開懷地説：過關了！拿著毛巾又不停擦拭額頭的汗珠，我趕緊打開馬扎兒扶他坐下。

    中午，列車到達四川北大門——廣元。看著擠下車熙熙攘攘的人群，不由得有些心悸，要是一夜站過來是什麼情況真不敢想象。列車開動後，一位好心的列車員告訴我們可以去車廂找個座位坐下，馬扎兒坐起來其實也很辛苦。

    下午四點，列車到達綿陽，居然有了空的臥鋪，我們相繼倒下進入夢鄉，直到列車員叫醒我們：該下車了！在漫漫26小時後，我們睜開眼，看到了“成都歡迎您”。 （王天漢 攝影報道）

責編：李秀偉