■八一電影製片廠退休幹部 王宏敏
我曾經是一名癌症患者，今天能夠健康地站在這裡，應該感謝尊敬的華主任。
1992年8月，我因胃部經常出現不規則疼痛，到北京軍區總醫院做檢查，被確診為胃癌。住院後，醫生告訴我要做胃切除手術，我和家裏人商量，這麼大的手術，一定要找一個好專家來做。大家都説華主任是老專家，他不僅手術做得好，對病人也特別好。專家會診時，我第一次見到了華主任，他和藹可親，臉上始終挂著慈祥的微笑，做檢查、問病情都是那樣嚴謹仔細，一絲不茍。他對病人細緻入微的關懷和認真負責的態度，一下子就給了我許多安慰和勇氣。我試探地問了一句：“主任，我想請您給我做手術，行嗎？”沒想到華主任一口就答應了。但我還是覺得沒底，心裏老在琢磨，現在做手術都興給醫生送“紅包”，請這麼有名的老專家做手術，怎麼也得表示表示。我就悄悄地向病友和陪床家屬打聽，請華主任做手術該怎麼表示，表示多少？沒想到，一連問了好幾個人，都説：“起初我們也這樣想過，也曾送過，但華主任一分錢都不收。能遇上這樣的好醫生，真難得呀。”有位叫蘇桂蘭的大姐對我説：“我怕他不收，就把錢夾在公園門票裏，手術前去送，他堅決不收，手術後又去送，也被拒絕了。”聽大家這麼説，我就打消了送禮的念頭。
手術前一天，華主任來到病房，耐心細緻地囑咐我術前術後的注意事項。可我對手術的事還是有點不放心，就問華主任：“您不會等我麻醉後，把手術刀交給別人吧？”他非常嚴肅地説：“不會。”一旁的張醫生説：“放心吧，主任不光親自給你開刀，就連最後的縫合都會親手做。”聽到這些，我心裏一下子就踏實了。
術後醒來，我一眼就看見了華主任，他詢問我感覺怎麼樣，又告訴我如何配合治療等。在以後的日子裏，華主任每天都要來查房，節假日也不例外，就連換藥、綁腹帶這樣的事，他有時都親自上手幫忙。在華主任的精心治療下，我的身體恢復得很快，不久就重返了工作崗位，誰都不相信我是一個胃被切除五分之四的人。這一切都是華主任給的啊！
手術後的14年來，我幾乎每年都要到北京軍區總醫院住院復查，結識了許多華主任治療過的患者。華主任真的是做一台手術出一個精品，看一個病人交一個朋友，連我們患者之間不少也成了朋友。大家有個共同感受，能讓華主任治病真是福氣，得病雖然是不幸的，但遇到華主任這樣的好醫生，又是不幸中的萬幸!
有一年，我在外一科陪家人住院。河北農村一位患者，因腸梗阻在當地醫院手術後腹腔感染，高燒不退，不能進食，連説話的勁都沒了。家人帶著她一連跑了五六家醫院，沒人敢收。她們抱著最後的一線希望，幾經週折找到了華主任。華主任對病人家屬説：“你們放心吧，手術我來做。”打開腹腔一看，患者的腸子已經粘成了一坨，每剝離一公分都要費很大勁，手術整整進行了7個多小時，直到下午3點，華主任才走出手術室。患者家屬滿含淚水圍住華主任，執意要請他吃頓飯，可他説什麼也不肯。事後，我問華主任：“做手術誤了飯，請您吃頓飯也算不了什麼，為什麼非要餓著肚子回家呢？”華主任説：“做一台手術吃人一頓飯那像什麼話，為患者治病是我分內的事，再説老百姓看病不容易！一頓飯，就是他們大半年的生活費，我怎麼忍心去吃呢？”幾個月後，這位病人要出院了，她丈夫緊緊握住華主任的手説：“俺幸虧遇到了您，要不這條命早沒了，真想好好報答您的救命之恩，您錢不收，飯不吃，那就讓俺給您磕個頭吧！”説著就要下跪。華主任急忙扶住他説：“你們能健康地回家，就是對我最好的報答。”有一年除夕夜，一個電話打到華主任家裏，説有一位老人患化膿性膽囊炎，突然發高燒休克。華主任急忙趕到手術室，老人的家屬不在現場。沒有家屬簽字，而手術必須馬上做，怎麼辦？華主任拿起了鋼筆：“我來簽吧，等不及了，先救人要緊！”事後，有人問華主任，你就不怕擔風險嗎？華主任説，搶救病人，承擔風險是必然的!
在患者眼裏，華主任是一個非常值得信賴的人。有一個叫張燕平的患者家屬，1990年，她丈夫不幸得了小腸癌，醫生診斷後告訴她，癌症已到了晚期，就是做手術，最多也就是六七年，弄不好也就一年半載的光景。絕望之中，她想起了華主任。前些年，她父親因急性胃出血和惡性淋巴瘤併發急性闌尾穿孔，先後兩次住進北京軍區總醫院，都是華主任親自做的手術。為了救丈夫的命，她又一次找到了華主任。那天晚上，華主任就在家裏為她丈夫做了初步檢查。考慮到病人的術後恢復和最大限度地提高病人的生活質量，華主任先後為她丈夫成功地做了3次手術。16年過去了，這位晚期癌症患者至今還活著。每當談起這些，張燕平就會流淚。她説，這16年，是她一家人重生的16年，使她兩個年幼的兒女沒有過早地失去父愛，使她自己躲過了中年喪夫的悲痛，使她年邁的母親沒有經歷白髮人送黑髮人的痛苦。華主任真是一個可以託付生命的人啊！
去年秋天，聽説華主任患了絕症，我一下子就蒙了。我和老伴馬上趕到醫院去看他，護士長一再叮囑，不要當著主任的面流淚。我們進去後，華主任的第一句話就是：“你看，我比你還徹底。”我明白，華主任的意思是説，我的胃還留了五分之一，而他的胃卻全部切掉了。看到華主任在萬分痛苦的狀態下，還這樣幽默樂觀和豁達堅強，我再也控制不住自己的情緒，眼淚止不住地流了下來，喉嚨像是被什麼東西堵住了似的，一句話也説不出來。面對眼前這位憔悴而慈祥的老人，面對這位再次給了我生命的大恩人，我想，如果生病也能找替身的話，我寧願去為他做替身。因為，華主任活著，就能挽救無數個生命，造福很多個家庭。
從醫的榜樣 做人的良師
■北京軍區總醫院肝膽外科原護士長 章曉莉
35年前，我一入伍就分配到華主任所在的科室，是華主任看著我從一名衛生員一步步成長起來，我也親眼目睹了華主任從風華正茂到兩鬢斑白。華主任忙忙碌碌幾十年，年過七旬，還堅持每年做100多臺手術。如今，他積勞成疾，累倒在工作崗位上。
去年7月25日，華主任像往常一樣，早早來到科裏。見到我時悄悄地説：“小莉，我昨天做了胃腸造影，情況不太好，胃蠕動太慢，最近就不要給我收病人了。”我一聽，心裏“咯噔”一下，該不會是“皮革胃”吧，這可是惡性程度很高的胃癌呀！當時我就沉不住氣了，連忙勸他：“主任，今天這臺手術就算了，讓別的醫生做吧。”華主任搖了搖頭：“已經答應病人的事兒，怎麼能讓人家失望呢？”説完，便平靜地向手術室走去。望著老主任清瘦的背影，我呆呆地站在那裏，既心痛，又敬重。很清楚自己病情的華主任，竟然如此從容！
這是一台普通的甲狀腺腫物切除手術，按説不需要多長時間，可我一直揪著心，這臺手術能堅持下來嗎？華主任像什麼也沒發生，全神貫注地做手術。腫物切除後，華主任又彎著腰，一針一線地仔細縫合，直到最後一針，手術持續了兩個多小時。做完手術後，他實在太累了，坐在手術室的凳子上，目送患者被送出手術室。華主任目光裏充滿仁愛，又帶著幾分遺憾。這是他數千次主刀手術後第一次沒與護士一起將患者送回病房啊！我想去安慰兩句，可又不知説什麼好，心裏很不是滋味。
下午3點，華主任又來到病房，依然面帶微笑，查看患者術後情況，親切地對患者説：“現在感覺怎麼樣？傷口可能會有點疼，過幾天就好了。”之後，華主任又到其它病房看了一遍，詢問患者病情，交待注意事項，一直忙到下班。
這一天，是華主任從醫56年的縮影；這一天，也是華主任從醫56年來，為患者解除病痛的最後一天。他退休後就做了800多臺手術，其中95%是患者點名做的，有時一天好幾臺。有人勸他控制一下手術量，可華主任總是説：“病人找到我們，是最大的信任，怎麼能忍心推呢？”就這樣，華主任不惜透支自己的生命換取病人的健康，堅持用無私的真情兌現對患者的承諾！
在華主任的心裏，病人似親人，患者是朋友。他總是設身處地為患者精打細算，盡最大可能減輕患者的經濟負擔。河北豐潤的農村女孩王文亞，6歲時開始吐血、便血，家人帶著她四處求醫14年，做了兩次大手術，還被誤切了脾、結紮了一根血管，花了好幾萬元，病情依然得不到控制。20歲那年，病情進一步惡化，大口大口地吐血。全家東挪西借，湊了5000元錢來到北京，找到了華主任。華主任當即決定收治住院。並安慰他們説：“手術你們不用擔心，錢，我也會儘量給你們省！”為給患者節省費用，華主任不用吻合器，而是一針一線地給患者縫合，累得實在站不住了，就坐在高凳子上接著做。手術一連做了9個多小時，非常成功。術後，華主任儘量給她用價格便宜的藥品。很快，這位女孩康復了，全部費用加起來才三千多元。
在華主任看來，做醫生的，最大的幸福莫過於挽救一個又一個生命。生命都是高貴的，病人都是平等的。不管是來自農村的貧困患者還是基層的戰士，華主任總是飽含真情，特別關愛。有一個兩歲的農村小孩，肚子里長了個大膿腫。父母抱著孩子跑了好幾家醫院，都説太晚了，沒救了。絕望中他們找到華主任。這時有人提醒華主任：“這孩子年齡太小，手術風險太大，又是從來沒有遇到的特殊病例，可要慎重啊！”華主任説：“是醫生的名聲重要，還是患者的生命重要？見死不救，還叫醫生嗎？”果然，治療過程中險情接連不斷。華主任帶著我們，連續幾天幾夜精心治療，孩子的命終於保住了!
一位新入伍的戰士，得了闌尾炎到我們科住院。他哥哥是在老家做手術時死在手術臺上的，這位戰士一聽説要動手術，就格外害怕，吵著要出院。華主任耐心地對這位戰士説：“這是個小手術，你不要怕。如果不做，闌尾穿孔以後，就不好治了。”為打消戰士的顧慮，華主任親自為他手術。當得知華主任是有名的專家時，他感動得哭了。有人問華主任：“你是知名專家，大手術都忙不過來，幹嘛還要為戰士做這樣的小手術呢？”華主任回答得很乾脆：“我們是部隊醫院，任何時候都不能丟掉為兵服務的宗旨，冷落了戰士啊！”
華主任經常對我們説：“當醫生就應該像白求恩那樣，對病人極端熱忱，極端負責。”熟悉華主任的人都知道，他溫文爾雅，脾氣好，總是面帶微笑，在狹窄的過道與人相遇，先讓道的往往是他。但他也有發火的時候。一次，為一名急症患者做手術，有個醫生來晚了。華主任嚴肅地對他説：“醫生晚到一分鐘，病人就可能丟掉一條命啊！”
今年2月，醫院奉命組建醫療分隊，赴利比裏亞執行維和任務。華主任聽到消息後對我們説：“祖國和人民需要時，大家要積極參加。”主任病成這樣，還想著祖國和人民的需要，我再也控制不住自己的感情，淚水奪眶而出：“主任您放心吧，我們一定會像您當年申請援藏那樣，踴躍參加！”出征前，我們科的余昌中副主任，身著維和部隊軍裝，代表大家來到病床前，莊重地向老主任敬了個軍禮，華主任讚許地點了點頭。
今年3月3日，是華主任的73歲生日，我們科從主任到臨時工，自發地組織起來為他過生日。大家靜靜地站在老主任的病床前，拿出自己精心製作的賀卡，用最樸素的語言來表達對他的崇敬之情。
敬愛的華主任，雖然您躺在了病床上，但您在我們的心中沒有倒下，而是矗起了一座永遠不倒的人格豐碑！
高尚醫德的楷模 高超醫術的典範
■北京軍區總醫院政治委員 張喜科
華益慰同志是我們醫院的老典型。他30多次被評為優秀共産黨員、學雷鋒標兵、優質服務標兵和醫德醫風先進個人，兩次榮立三等功。早在14年前，就有患者聯名寫信，稱讚他是一個好軍醫、好黨員、好主任，希望宣傳他的先進事跡。有的患者還自發聯絡，為他拍攝了紀錄片。軍區聯勤部和我們總醫院都曾經通報表彰過他。
生活中的華益慰是一個工作標準很高，但為人處事很低調的人，總感覺自己很平凡很普通，所做的工作都是分內的事，沒有什麼值得張揚的。每天上班，他總是提前趕到，察看病人，準備醫囑；每次查房，他都彎著腰站在病床前，微笑著面對病人；每做完一台手術，他總是和護士一起把病人抬上車，送回病房，交待注意事項；每次出差回來，不管多累，放下東西第一件事就是去病房。這些事看似平常，每個人都可以做到，但像華益慰這樣幾十年如一日，確實太難得了。
華益慰從醫56年，手術數千例，沒收過病人一個“紅包”。有人可能不相信，認為在現實社會中很難做到；也有人不理解，説他太保守、太死板，跟時代不合拍。但在我們醫院，華益慰一輩子不收病人的“紅包”，卻是大家公認的事實。有人問他，怎樣才能拒收“紅包”？他説，“紅包”收了第一次就有第二次，管住第一次最為重要。當然，華益慰拒收“紅包”，也費了不少心思。對幹部，他曉以大義；對百姓，他婉言相勸；對那些術前實在放不下心的患者，他就先收下，手術後再退還。華益慰是一個把醫生的品行、黨員的形象看得比命還重的人。他就像一個堅守陣地的戰士，固守著共産黨人的精神高地。他説：“如果一個醫生把錢看重了，就會把病人看輕。”“貪財圖利，乘人之危，根本不配當醫生。”
對醫院來説，如何處理好醫患關係，是經常遇到的一個比較複雜的問題。但華益慰行醫這麼多年，接診了上萬例病人，從來沒有和一個患者發生過糾紛，沒有和一個病人紅過臉，手術數千例沒有發生過一次醫療差錯。他始終把病人當親人，把患者的痛苦當作自己的痛苦，不僅用一手精湛的醫術為病人祛除疾患，更用一顆仁愛之心給患者送去溫暖。無論是領導幹部還是普通百姓，無論是錢多的還是錢少的，他都一視同仁。對來自基層、來自農村、來自貧困家庭的患者，他傾注了更多的關愛。為了讓外地的病人得到及時診治和節省食宿費，他有時一天做兩三台手術；為了讓一個新戰士放心地走上手術臺，闌尾炎這樣的小手術他也親自去做；為了讓慕名而來的患者不失望，他白天看不過來，晚上就在家裏接診。華益慰總是設身處地為病人著想，從不開“大處方”，不必要的檢查從不讓病人去做，常規藥品能解決問題的從不用貴重藥品，為患者能省一分就省一分。他把對病人的愛融入每一個細節之中，真正做到了“做一台手術，留一個精品；治一個患者，交一個朋友”。華益慰從醫56年，沒有做一件對不起病人的事，被患者稱為“值得託付生命的人”。
華益慰先後擔任中華醫學會外科分會常委，全軍普通外科專業委員會成員和北京軍區普通外科專業組主任委員。雖然在外科界知名度很高，但他從不刻意追求頭銜、論文和獎項。他是我國第一代8年制著名醫科大學的高材生，從醫56年，發表論文16篇，參與編著的《手術學全集》獲軍隊科技進步一等獎。這些成果對這樣一位享有名望的老專家來説，確實數量不算多。但他一生中最大的醫療成果，就是他精心救治的幾千名患者，是他先後帶教過的210多名學生。這些學生現在大都成為本單位業務骨幹，有11名擔任了大醫院的科主任，有3人走上了院長崗位，談起華益慰對他們的培養和教誨，都深深地感激和由衷地敬佩。他躬身為橋、直立為梯。在業務上從不保守，將自己工作中積累的經驗，毫無保留地傳授給了一代又一代的年輕醫生。有一次，為了指導年輕醫生做手術，他在手術臺旁整整站了12小時。他積極幫助指導科裏的同志搞科研、寫論文，從選題到定稿，華益慰認真負責，付出了許多心血，但在發表時從不署自己的名。有部著作的部分章節，原來是華益慰撰寫的，再版時他的學生做了改寫，署名時華益慰堅持把學生的名字放在前面。他病重住院之後，還把自己當作活標本，把自己的病情當作活教材，和醫生一起研究探討這種特殊病例的診斷和治療，並立下遺囑自願捐獻遺體，為醫學事業做最後的貢獻。他以他治學的嚴謹和高尚的人格，書寫了大寫的人生論文，傳下了最好的醫德範文！
華益慰的一生追求崇高，追求完美。他用自己的全部精力和生命，模範踐行了共産黨員的先進性，忠實履行了軍人的神聖職責，集中展示了醫務工作者的良好形象。他用幾十年如一日的不懈努力，實現了這一輩子就想當一名好兵、當一名好醫生的人生追求。我們從華益慰的身上，實實在在地看到了中華民族的傳統美德和時代精神的完美結合，實實在在地感受到了信念的力量、平凡的偉大，感受到了人格的魅力、道德的光輝。
華益慰的事跡告訴我們，一個人做點好事並不難，難的是一輩子做好事；一個人的能力有大小，但只要有崇高的追求，就能夠創造不平凡的人生。華益慰的事跡宣傳引起的強烈反響告訴我們，一個人不管職務高低，不論從事什麼職業，只要是真心實意地為祖國、為人民做了貢獻，黨和人民就不會忘記！
我們相攜相守 我們無怨無悔
■華益慰的妻子 張燕容
我和老華是大學的同班同學，共同的追求使我們走到了一起，幾十年坎坎坷坷，我們同甘苦、共患難、相依為命，相伴著走過了45個春秋。如今，老華病倒了，不知道我還能陪他走多久？老華這一生，沒有什麼驚人的壯舉，也沒有什麼了不起的功績，只是在本職崗位上，憑著一顆赤誠的心，盡了一個醫生應盡的責任。
老華是個熱愛生活、積極上進的人。他喜歡踢足球、打籃球、打棒球，愛聽相聲，會説山東快書，喜歡古文和詩詞，喜歡給同事和群眾理髮。大學時期，他品學兼優，在學校榮立過三等功。畢業時，我們建立了戀愛關係。1960年，正當我們準備結婚時，他所在的單位接受了援藏任務，本來醫療隊的名單上沒有他，但他再三請求，認為這是經受鍛鍊和考驗的好機會。為此，我們推遲了婚期，他一去就是一年。
老華從當副主任、主任到1998年退休，在這26年裏，他幾乎把全部精力和心血都用到了工作上。他所在的外一科，不像現在分得這麼細，普外、肝膽、泌尿外科、小兒外科、血管外科等多個專業都在一起，病人多、手術多，工作量特別大。遇到急診，或手術臺上有困難找他，不管有多累、不管是什麼時候，他都是隨叫隨到，睡著覺爬起來就走，吃著飯不管是只吃兩口，還是只剩下兩口沒吃完，都會立即放下碗筷就走，絕不耽擱。每次出差回來不管多累，他放下東西第一件事就是去病房。如果我告訴他有誰要找他看病，他會主動與人家聯絡安排時間，住在院內的，他還會主動上門去看病人。
老華退休後，本指望他能清閒下來，好好地休息休息，但是，他還是沒有閒下來。找他的病人很多，點名預約的手術不斷，還像普通醫生一樣，出門診、管病人、查房、做手術，每天都安排得滿滿的。我常勸他，年紀大了，不能再像年輕時那樣幹了。他總是説：“病人來找我是對我的信任，不能推辭。”老華每週只有一天出專家門診，有的患者為了挂他的號，要等好幾天。他理解病人焦急的心情，為了能讓病人及時看上病，有時他提前上班，約病人到病房看病，有時就約他們到家裏來看病。買了新房後，為了方便來訪的人，他選擇了土黃色的卷材做地面材料，這種地面耐臟、耐磨，易清潔，來人進屋不用換鞋。房子裝修好後，他還跟我商量著，要在客廳隔出一個空間，用來接待來諮詢或來看病的人。可是，老華僅在新房裏住了一個多月就病倒了。
在老華心中，病人始終是第一位的，他把自己的情和愛更多地獻給了他的病人。多少年來，我們這個家為他付出了很多，兩個孩子從小學到大學，他基本上沒管過，兒子上小學的時候，他甚至不知道孩子在讀幾年級。1985年，他的母親病危，臨終的那天，正趕上老華做一台手術，儘管兩個醫院只隔一條馬路，也沒能見上老母親最後一面。當老華做完手術趕到母親身邊時，老人已經走了。
其實，老華並不是不懂得親情的人。70年代，他父母在天津身邊無人照顧，他總想把老人接來，因當時只有一間房，一直沒能如願。後來調成了兩間房子，立即就把老人接來了。那時家裏只有一台14?的黑白電視，老人的眼睛不好，看不清，他和我商量為老人買一台彩電，當時彩電價格很高，我們的積蓄也不多，我聽説就要降價了，想等一等再買。他説：“老人年紀已經這麼大了，能早一天就早一天買吧。”於是，我們買了一台20?的彩電，老人非常高興。他母親腳疼，他買了工具經常給媽媽修腳，媽媽病重時想吃新玉米麵粥，他下班騎著自行車找了好幾條街才買到。我父親病危時，他給病人做手術一直到下午4點多鐘，手術一完馬上不顧疲勞趕到醫院去守護，直至深夜。1980年，大兒子高考後，因勞累和精神上的壓力，身體不好。老華想到平時對孩子的關心太少了，應當讓他好好休息休息。可當時我們手頭錢不多，便把家裏的縫紉機賣了80塊錢，帶孩子去北戴河玩了一趟。多少年過去了，一提起這件事，孩子們總是唸唸不忘。
我47歲那年，患了直腸癌，是老華親自當助手給我做的手術。手術做得很成功。老華白天忙工作，晚上到病房來照顧我。説是照顧我，可是累得一會兒就睡著了,叫都叫不醒。後來他找了一條繃帶，一頭拴在他的手腕上，一頭拴在我的床頭，他説：“有事你就把我拽醒。”可是，見他累成那個樣子,我也不忍心輕易拉那條繃帶。幾十年來，我幾乎沒見過老華流眼淚。一次，我和護士長説起這個事，護士長告訴我：“給你做完手術後，華主任把自己關在辦公室裏，哭了。”老華把對親人的關愛都埋在心底，當病人需要時，當公與私發生矛盾時，他會毫不猶豫地犧牲親情。
老華一生嚴格要求自己，從不願給組織添麻煩。如今，他病成這個樣子，想到的仍然是儘量不給組織添麻煩。他一再囑咐我們：“這次生病以來，醫院領導非常照顧，我很滿足，不要再給組織添麻煩了，轉告科裏和院領導，治療儘量簡單，不要再浪費寶貴的資源了，只要能減輕些痛苦就行了。”當他知道醫院和上級要總結宣傳他的事跡後，反復叮囑我找領導彙報，一定要實事求是，不要拔高，不能有半句假話。他説：“我這一輩子只想當一名病人信任的好醫生，千萬不要搞那些虛假的東西誤導年輕人。”
在老華病情惡化、安排後事的時候，我想一切都儘量按他的意願辦。我問他：“你願意穿什麼衣服走？”他説：“就穿那套你給我改過的老軍裝吧。”我知道，老華這輩子很少提什麼要求，在他走的時候，我一定要讓他走得平靜、滿意！
老華把他的真情獻給了廣大患者和他所鍾愛的醫學事業，他用真誠、善良的心對待每一個人，他也得到了廣大群眾對他真誠的信任、支持和愛戴，大家給予他的更多更多。他是世上最富有的人，也是最幸福的人，我為他感到驕傲！
責編：曹勁
