北川縣工會主席:至今還留63個打不通的電話號碼

2008年512地震後，張映芳黝黑而瘦，眼睛血紅，睏倦疲憊。

2009年的張映芳白而健壯，見人就笑，沖淡平和。

　　在見到北川縣總工會主席張映芳之前，我們先去了北川老縣城。

　　經過正在熱氣騰騰恢復建設的擂鼓鎮，沿著公路前行並繞幾個彎，“兩山夾”的北川老縣城就映入視野了。

　　一

　　厚厚的雲擋住了太陽的光，雲層後的太陽宛如一個萎縮的花環，垂放在北川老縣城尚埋著遇難者遺體的廢墟上。

　　作為廢墟的北川縣城，除了站崗的武警和民警，以及偶爾借道縣城穿廢墟而過的鄉民，一片死寂。

　　從緊挨著曲山小學的縣公安局搖搖欲墜的門樓下穿過去，右轉爬個小坡，就來到了曲山小學廢墟。不知是老師的、還是學生的，有個小書櫃還釘在未垮塌的墻壁上，書櫃裏有十幾本書。

　　倒塌的教學樓前面，是半個月前清明祭奠留下的祭祀殘留物，幾個兒童玩具和幾支未燃盡的蠟燭還放在一張小桌上。

　　學校的樹上，鳥兒在鳴叫，除了記者，沒有一個人，靜得可怕，鳥兒的叫聲因此顯得尤其高亢。

　　鳥鳴城更幽。

　　這是4月21日下午。

　　在老縣城的縣總工會門口，記者看到沒有被大地震震倒的縣總工會辦公樓，有一層已經被後來的泥石流給掩埋了，三層樓變成了兩層。

　　張映芳在2008年5月12日14時28分之前，一直在這裡上班。

　　地震後，在縣委大禮堂參加一個活動的她僥倖生還。一年來，她返回過老縣城幾次，有一次，甚至還冒險爬進自己生活了多年的家，去收拾了一些衣物帶回現在的家，北川老縣城是張映芳生活了近30年的地方，“一下子就全完了，什麼都沒有了，死了那麼多人。不堪回首，不堪回首啊。”一説到地震，一説到北川老縣城，張映芳依舊哽咽。

　　大地震後，張映芳在綿陽避災地用別人給自己的一頂小帳篷作為辦公地點，開始了“帳篷工會”的工作；後來情況稍好，就借別人的客廳辦公，形成“客廳工會”；現在，則是靠借房子形成“棲居工會”。綿陽市總工會黨組書記、常務副主席傅鵬告訴記者，“大地震後，作為形式的‘北川縣總工會’被摧毀了，但作為組織併發揮功能的‘北川縣總工會’一直都存在。”

　　災難對人創巨痛深，瞬間被奪去的生命給活著的人以全新啟示，張映芳在這個方面感悟尤深。

　　“你看，我至今還保留著63個永遠打不通的電話號碼，”她拿出自己的手機説，“這些都是我以前的好友、同事、熟人、親戚，有時候還會不自覺地給他們撥個電話，他們的生命被地震刪除了，他們的號碼我捨不得刪，我總覺得他們還活著……”

　　時隔幾近一年，記者在北川新縣城安昌鎮見到的張映芳，與2008年5月25日在綿陽見到的張映芳似有天壤之別。

　　一年前那場震後，記者第一次見到張映芳時，她全部的家當就只剩下一把鑰匙和一個小包，腳上穿著的一雙拖鞋，是同事從虛墟中幫她隨便找來的，“以前都是我們給別人去送溫暖，很風光，現在要接受別人救助，心裏很淒涼啊。”她説。

　　去年的她黝黑而瘦，眼睛血紅，睏倦疲憊；今年的她白而健壯，見人就笑，沖淡平和。