對母親一聲祝福 竟遲到一年--廢墟之城悲情一日

5月10日，在北川老縣城，一位母親（右二）在悼念孩子。新華社記者 江宏景 攝

　　新華網北川（四川）５月１０日電（記者 王愛華）母親節時對媽媽的一聲祝福，對胡茜來説，已變得太過奢侈而無法實現。去年母親節，是“５１２”大地震發生的前一天，丈夫高雲輝特地提醒胡茜給母親去個電話問候一聲。胡茜卻尋思著不如第二天去距離不遠的媽媽家裏看她。而母親，卻再也接不到胡茜的電話；母親家，也在成堆的廢墟中消失得無影無蹤。

　　４６歲的胡茜１０日和小她１歲的妹妹胡雲霞一起，早早來到地震後被封閉的北川老縣城。縣政府從１０日下午２點起，向對遇難親友行週年祭的北川人重新開放老縣城。這座老縣城，更確切地説是一座遺址，是震後第四次開放，前三次分別為百日祭、春節祭、清明祭。

　　芮氏八級的大地震震塌了北川老縣城八成以上建築物，城裏據説當時有１萬多人，僅４０００余人逃出生天。老縣城至今有一半以上仍被泥石流覆蓋，已失去重建的必要，索性改成了“地震博物館”。

　　下午２時許，天色陰沉。通往北川老縣城的公路上，汽車排起了長龍，一望無際。老縣城遺址的入口處，北川人默默地排著隊，手裏舉著身份證，等待著驗證進城。

　　這個依然滿目瘡痍的舊城裏，爆竹聲響徹空中，夾雜著女人們一陣陣淒厲的哭聲。

　　胡茜和妹妹跪在一堆亂石破磚前，默默地祭拜著６４歲的母親。“媽媽，母親節快樂！”遲到的祝福重復了一遍、一遍。

　　天色越發陰鬱，殘垣斷壁上，散亂著爆竹炸後紅色的紙屑，紙錢燒完的灰堆，蘋果、橘子、枇杷等水果特産，菊花、百合等一束束鮮花。呈長條形的老縣城位於大山之間，沿著山腳新修的簡易道路蜿蜒擠進山坳，路上黑壓壓的滿是人群。即便在沒什麼人的時候，穿過這個長長的山坳也至少需要半個小時。

　　從深山裏的家，來到這個長長的山坳，韓光英花了６個多小時──她來跟兒子“説説話”。５６歲的韓大媽不知道１０日恰好是今年的母親節，從大山裏外出打工的兒子對母親樸素的愛都化作了拼命掙錢的動力。兒子鄧家闊，生前在縣城一家理髮店打工。因為通訊中斷，兒子遇難的消息，韓光英和老伴鄧宗林一週後才知道，之後天天以淚洗面。

　　一早從家裏趕赴老縣城，韓光英一家光車費就花了近２００元人民幣。生活艱難的韓大媽已顧不上心疼：“就是花再多錢，今天我一定要來。兒子就在這裡。”

　　時年３０歲的兒子遇難後，兒媳婦帶著才半歲大的孫子改嫁了。韓光英老兩口還是守著大山裏幾畝玉米地過活。鄉政府撥了５０００元讓他們加固房屋。震後的最初３個月中，每人每月還能得到３００元的補助。

　　３６歲的王天芬與韓光英家同住一個村子。當得知１０日是母親節時，王天芬已然紅紅的眼睛又濕潤了，一直強忍的淚水終於奪眶而出。“我最想對女兒説，我們沒給你足夠的愛，我們對不起你。”王天芬的女兒鄧興瓊生前是北川中學初二學生，乖巧聽話，成績在班裏名列前茅。

　　２７歲的綿陽美術學院雕塑教師黨江波清秀帥氣，他因為沒有北川縣的身份證而被守護廢墟的保安執拗地擋在城外很久。黨江波幾番懇求，終於説動了保安。他在北川並無親戚朋友，這次過來只是為那些素不相識的遇難者燒幾炷香。地震發生時，黨江波在離北川縣城６０公里的綿陽市，那裏也遭到地震破壞。“雖然親戚朋友沒有傷亡，但我對地震的無情和生命的脆弱已有了深切的體會。”

　　老縣城入口處的水泥路兩旁擺著幾十個小攤，當地人叫賣著豆腐幹、玉米酒、核桃、臘肉等土特産和羌族刺繡。

　　北川老縣城西南出口邊上有一座山，沿著之字形盤山公路往上，是一座羌寨。在盤山公路的一處倒拐，可以清晰地俯瞰北川老縣城。這裡如今成了“望鄉臺”，來往的人們遠眺被大地震和泥石流無情摧毀的老縣城。

　　１０日，一些年邁體弱老年人，只能在“望鄉臺”上燒香、祭拜，許多人泣不成聲。

責編：李二慶