沉默--墓碑匠人雕刻“地震記憶”

　　新華網四川漩口鎮５月１０日電 題：沉默——墓碑匠人雕刻“地震記憶”

　　新華社記者易淩

　　吳文長説自己實際上是在代人寫信，只不過收信人遠在天國，遙不可及。

　　這位４６歲的漢子是汶川縣漩口鎮一名刻墓碑的匠人。自從２０年前拜師學藝，鏨子作筆，石板為紙，吳文長早不記得替人寫過多少“石頭信”，生死離別早已見慣。然而，給震中逝者寫信讓他覺得“很難，很痛。”

　　“怎麼會跟以前刻碑的心情一樣，那麼多人一下子説沒有就沒有了，活下來的人哪個想起不心痛？”吳文長説。

　　映秀鎮的倖存者有近６０００人。漩口與映秀交界，吳文長一家三口僥倖生還，但店舖被震毀。

　　靠政府補貼加貸款，今年１月，吳文長的刻碑店重新開張。新店址緊挨著成都前往汶川的必經之路。他刻碑的工作間，裏面還陳列著花圈和香蠟紙錢等喪葬祭祀用品。壘在門口的幾塊墓碑原石上豎著招牌——“漩口吳花圈刻碑”，白底黑字，一米多高。

　　墓碑多是本地産的青石，一塊成品售價３００元至４００元，品質更好的大理石或花崗石因為價錢貴了一倍無人問津。墻角堆放著一些已拋光且刻好紋飾的半成品，描了金漆的龍是給男性的，鳳則是給女性的。

　　映秀唯一的刻墓碑匠人也在地震中遇難。吳家店成了兩個鎮上經營刻墓碑生意的獨一家。雖説多年經營也累積了良好的口碑，吳文長還是擔心遷址後人們找不到他，於是在路邊豎起招

　　牌，手機號碼也寫在上面。

　　但這似乎沒起什麼作用——地震之後近一年，他只刻了１０多塊碑，差不多是往年的一半。

　　“現在日子艱難，活人都還顧不過來。”吳文長對這樣的結果並不意外，“而且我們這兒的風俗是下葬後三年才立碑。”

　　這一年，吳文長所刻墓碑的主人多是映秀的逝者，其中包括他的老友——４０歲的藥廠工人李全勝。

　　“那是我地震過後到現在刻得最艱難的一張碑。”吳文長説。

　　今年清明前夕，李全勝的家人找他幫忙刻碑時，吳文長一口就應承了。但是，原本不用一天就能完成的活兒，他卻遲遲未能完工。

　　“一拿起刻刀就想起他的樣子，想起我們一起釣魚來回的路上他開玩笑的樣子。刀在石頭上刻一下就在我心上劃一下，那麼好的人怎麼一下子就沒有了？”説到這裡，吳文長把臉埋在雙手裏沉默了。

　　生意清淡，吳文長卻安於現狀，因為隨著顧客登門而至的還有他不願多想的地震回憶。這些特殊訪客很少主動説起逝者的故事，吳文長也從不打聽。生意在沉默中敲定。顧客留下的刻碑信息，雖只言片語，仍可説出一個家庭破碎和倖存者失去至愛後無以言表的哀痛。

　　“我能做的就是用最少的字説出他們最想説的話，讓走了的人安息，給活下來的人一些安慰，就是我最大的願望了。”吳文長説。

　　很快他就發現要實現這樣的願望並非易事。一塊墓碑除了逝者姓名、生辰、死因、立碑人姓名和立碑日期以外，最重要的是一副輓聯──這是“石頭信”寄託生者對逝者哀思的核心內容。而這卻是讓吳文長最犯難的。

　　他從舊居廢墟中挖出來的《實用封聯大全》幾乎沒有相關範例可參考。這本中國物資出版社出版的泛黃老書是吳文長出師時從師傅那裏得到的，對於初中畢業的他而言是手邊的工具書，與鏨子和小錘一樣不可或缺。

　　“書上的對聯有挽父親、母親、兄長和其他不同稱呼的親屬，但就是沒有跟地震有關的內容。”吳文長説，“我們這兒的人文化都有限，也不懂古文，所以對聯就更要寫得讓他們看得懂。”

　　更重要的是，當地人都很忌諱碑文內容與別人的重復。在同一地方短時間內出現雷同的碑文會被視為對逝者的不尊重。因此，吳文長給自己提出的要求就是“把話説清楚了，還要考慮到親屬的情緒，對仗工整，意思合適，還要符合逝者的身份”。

　　一本黃色牛皮紙封面的本子記錄了吳文長為地震遇難者專門創作的２４副輓聯，其中“地震無情催母去，人間有愛慰親魂”“痛心傷永逝，長淚祭吾兒”等幾幅是遇難者家屬和他自己都比較滿意的。

　　最讓吳文長難忘的墓碑主人是一個名叫“翔”的９歲男孩。一直默默流淚的男孩母親堅持要用一張孩子的全身照做遺像。通常嵌在墓碑上的遺像都是一張半身證件照。

　　照片上，翔高高跳起，在空中雙臂張開，眼睛很大很亮，笑容燦爛。

　　吳文長説：“這樣的照片不會讓人害怕，看到的人會心痛可惜，但我希望他的家人看了會想起以前全家人在一起高興的樣子。去世的人留下的回憶也有高興的，活著的人想起來就更要好好活下去。”

責編：孫潔