北川中學舊址大門外，一位年輕的羌族女性，正在擺攤出售記錄地震災難的光盤和圖書。這大約就是被部分媒體評論所指責的“出售災難”。而在她身後幾步的學校大門裏，坍塌成一片瓦礫的北川中學舊址，已經被藍色的瓦楞鐵圍墻圈起，但找到一個位置稍高的立腳點，還是可以看到在一片蒼綠的樹木環抱之下，那片曾經吸引了全世界目光和悲情的廢墟，依然那麼慘烈地暴露在那裏。
據説整個北川縣城都會辟為地震博物館，北川中學想必也在其中。只是不知哪天，那些遮蔽著廢墟的藍色圍墻才能拆除，廢墟下那些夭折的年輕生命，和那些生命背後的無數悲情，才能真正向世人如實地訴説那場災難的真實分量。現在，災難埋藏在那片被遮擋的廢墟下面，埋藏在那位小販看似已經歸於平靜的內心。至於那些光盤和圖書，不過是把那一刻的慘烈圖景再次展示，即使我們再次為它淚流滿面，也只是宣泄我們被那些慘烈所擊打的悲慼，卻絲毫不能減弱那場災難落在他們身上的真實分量。一切都要靠他們自己，和那片承載著他們的土地，去慢慢地咀嚼和消化。
也是在那個出售圖書的攤位，陳列著用於祭奠的冥品。和一般的蠟燭、冥幣不同的，是兩件包裝得如同商店貨品的紙制襯衫，男式的，是一件打著領帶的褐色襯衫；女式的，是一件粉色的針織衫，領口上挂著一串金色的鋁制項鏈。兩件折疊齊整、色彩鮮艷的襯衫，仿佛兩條年輕的生命並肩而立，訴説著青春的歡樂、學業、前景，乃至愛情。我實在不敢想象，哪位家長買得這樣兩件襯衫，在廢墟前燒給自己的兒子或女兒時，會不會恍然間再次見到他或她那張青春洋溢的臉龐。大災的擊打之下，人會變得堅韌和堅忍，其強度可以超出任何想象。惟有這些失去即將成年的孩子的家長，其心理的創傷最難平復。他們已經開始把希望的重心，逐漸向日漸長大的孩子身上轉移，而正在一點點承載起他們此生和未來希望的支柱，卻瞬間折斷……
北川中學舊址的對面，已經出現了幾座顯然是災後新建的混凝土結構的羌式建築，經營著餐館、旅店，其中的一兩家甚至打出了“羌寨風情”的招牌。和所有山區城鎮一樣，北川縣城也建在一條兩山夾峙的狹長山溝裏。居於山溝入口處的北川中學，其實偏居在縣城之外，從北川中學再往前行，才真正進入了北川縣城。由於所有來北川憑吊（雖然不排除有些人不過是“參觀”）的人，都要在此停車步行，這些餐館、旅店想必不愁生意。
坐在遙遠的北京的某間空調房裏，想象著慘烈的廢墟與甚至已經稱得上熙攘的餐館隔街而立，內心浮起的可能是比“出售災難”更難以接受的反差。但對於災區的百姓而言，災難的傷痛既無可躲避，更不堪回憶和體味。圍繞北川縣委宣傳部副部長馮翔的自殺，坊間有過各種議論，他身邊的同事、故交，也有著不同的猜測。電視報道中的一個細節，給我留下深刻的印象——作為宣傳部負責人，他必須帶領一撥兒又一撥兒記者、領導，一次又一次地回到那個已經全面封閉，幾乎已經沒有任何生命跡象的縣城，講述那場塌天災難究竟如何把一座縣城變成了今天的模樣。漫天的塵埃已經落定，所有的驚叫、哭泣都已經停歇，只有一座座坍塌成瓦礫，或勉強還能維持一座建築模樣的樓房，讓我這樣初涉此地的人，想象著究竟有多少垂危的生命，在這些瓦礫的縫隙中發出絕望的呼喊，而殘垣上用白色油漆書寫的“消”字，更讓人驀地對生命的無常産生絕望的想象。
他呢？在這條空曠而寂靜的街上，他的耳邊會響起什麼？他的眼前會浮現出什麼？況且在他同事的追憶中，他是一個敏感的，雖然已經不再那麼年輕的文學青年。
或許，對於那些從廢墟中爬出的百姓而言，忘卻就是最有效的療救，開一爿餐館、養幾口肥豬，讓日復一日且日見起色的尋常生活，慢慢浸潤被災難折磨得麻痹和粗糲的神經，就是最好的心靈撫慰。在這個意義上，我甚至不反對有人帶著參觀的心態走進災區，走近廢墟，只要你們能帶著對逝者虔敬的心情，像北川縣城廢墟旁的提示牌提醒的那樣放輕腳步，靜靜地從他們身邊走過。
責編：張仁和
留言要注意語言文明，此間評論僅代表個人看法 查看留言
