周湘虎：“通天塔”下的築夢人
攝影：王泗江
【人物小傳】周湘虎，男，湖南湘潭人，1978年10月出生，2001年6月入伍，現任文昌發射場工程建設指揮部工程師。在接近失明的情況下，他全程參與了我國新一代航天發射場建設，搭建起了長征五號、長征七號兩型運載火箭的通天塔，榮立一等功1次。2014年被評為第五屆“全國自強模範”，2016年被評為“全國向上向善好青年”，受到習近平主席親切接見。
央視網消息（記者郭城）2016年6月25日，中國文昌，一聲點火天地驚。長征七號運載火箭完美首秀，文昌航天發射場驚艷亮世，中國航天在這座瓊北古邑開啟了新的“長征”。
望著巍峨的塔架，文昌發射場工程建設指揮部工程師周湘虎的眼裏既模糊又清晰。模糊，是因為他的左眼沒有任何光感，右眼裸視僅為0.04。清晰，是因為他見證了發射場從藍圖變成現實，從龍樓小鎮走向世界。
“探索浩瀚宇宙，發展航天事業，建設航天強國，是我們不懈追求的航天夢。”習近平主席囑託仍在耳畔。改革強軍大潮正涌，我國新一代大推力運載火箭長征五號已待出征，周湘虎像愛護自己的眼睛一樣，守望著托舉“冰箭”的通天塔……
像釘子一樣鉚在工地
2007年8月，為推動航天事業可持續發展，滿足新一代運載火箭和新型航天器發射任務需求，黨中央高瞻遠矚，國務院、中央軍委批准決定在海南文昌建設我國新型航天發射場。2009年9月14日，文昌航天發射場正式開工建設。
“航天事業的需要，就是航天戰士的選擇。”周湘虎主動請纓，和戰友轉戰海南，從陸地奔向海島，成為我國新一代航天發射場建設首批創業者。
當時的場區，灌木荊棘遍佈四週，蛇蟲鼠蟻頻繁出沒。高溫高濕高鹽霧的惡劣環境更是令人難以忍受：每逢陰雨，地面返潮，衣服發黴，6平方米的板棚猶如蒸籠一般。一張桌子白天辦公，晚上涼蓆一鋪就當床。
創業之初的艱辛，沒能阻止跋涉者的腳步。為儘快完成邊界踏勘任務，周湘虎如同一隻不知疲倦的拓荒牛，頭戴草帽遮陽，手握柴刀開路，整日背著測量設備穿梭于灌木叢林，往返于沼澤水田。蚊蟲螞蟥叮咬，周湘虎滿身起包，烈日曬得全身脫皮，長距離徒步實地勘測更讓他腳上起滿了泡。
2011年夏秋之交，發射場工程建設進入搶工期、保質量的攻堅決戰階段。150多個重大項目接連開工，作為技術最複雜、質量要求最高的長征七號和長征五號發射塔架建設，更是緊鑼密鼓推進。身為現場管理代表，周湘虎像釘子一樣鉚在工地上，晴天一身土，雨天一身泥。
9月初，導流槽進行混凝土澆築，一次澆築量高達3000多立方。由於澆築不能停，周湘虎連續30多個小時待在施工現場。烈日炙烤，熱浪襲人，鋼筋表面溫度超過60℃，汗水、蒸汽夾雜著水泥灰，辣得人眼睛直流淚。
“另一隻眼睛獻給它也無怨無悔”
工程進展順利，不幸卻悄然而至。由於長時間受強烈日光照射、電焊弧光刺激和過度勞累，本就高度近視的周湘虎，突然感覺頭一陣劇痛、眼前發黑。當他扶住鋼筋緩過勁來時，眼前一片模糊。到了夜裏即便睜大眼睛，也只有極微弱的光感。
那一夜，周湘虎躺在床上一動不動，腦子裏一片空白。他不敢關燈、不敢閉眼，害怕僅剩的一點光也消失了。“我真的看不見了嗎？我的夢想還會實現嗎？”周湘虎反復地問自己，不知還能不能回到發射場，還能不能看到大火箭騰飛，還能不能看著女兒慢慢長大……
天不絕人！經過北京醫療專家的全力救治，周湘虎的右眼保住了！
按照人們本能的判斷，這個年輕人的航天夢將就此破滅——一個左眼完全失明、右眼戴上1200度眼鏡視力僅0.25的人，無法看清圖紙，甚至於連自己的生活都受影響。
周湘虎面臨著一次人生選擇：是接受組織和領導為自己安排的其他工作，還是就此休養。周湘虎向組織要求，重返施工一線。
經過短暫治療恢復，周湘虎回到了發射場。面對眼前模糊的塔架，他信念篤定：“選擇了就要堅守，即使把另一隻眼睛獻給它，我也無怨無悔。”
“視力降了，標準決不能降”
剛回工地的那段日子，周湘虎所面對的比想象中難得多。當時，眼睛又紅又腫，就連吃飯時被熱氣一熏，淚水都止不住往下流。陽光照、海風吹，周湘虎的眼睛酸痛難忍。“視力降了，標準決不能降。”周湘虎説。
攝影：王泗江
密密麻麻的數據，一個都不能看錯，這對正常人來説都很難做到，對周湘虎而言更是難上加難。為確保不出錯，他就隨身揣著放大鏡，眼睛貼在圖紙上一行一行讀、一點一點記，看幾分鐘眼睛疼了，就閉上眼過一遍，記住了又接著往下看。
就這樣，周湘虎把2個工位摞起來1米多高的圖紙一張張刻進了腦子裏。
2014年7月，百年一遇的超強颱風“威馬遜”從發射場附近登陸，這對剛剛竣工的塔架來説無疑是一場大考。
颱風前兩小時，氣象預警最大瞬間風力將達17級，超出塔架的抗風上限。雖已進行了加固，但周湘虎還是放心不下，執意要爬上去看一看。
同事見狀，一把拽住他：“你不要命了！風這麼大，雨這麼急，眼睛又不好，有個閃失怎麼辦？”
這個時候，周湘虎的心裏只有一個念頭：“塔架安危重於生命！上！必須要上！”他帶著施工單位的同志冒著颱風隨時到來的危險，緊緊把著扶手，一處一處檢查關鍵部位，一個一個確認重要設備。兩個塔架，1100多級臺階，每爬一步，危險就近一分，每攀一級，擔心就少一份。
周湘虎剛回宿舍，颱風來了。那一夜，他的心像窗外的椰子樹一樣搖擺忐忑，倍受煎熬。天微亮，周湘虎冒雨帶著大家衝向塔架，重新逐層查看。當確定主體安然無恙時，他一直緊鎖的眉頭才舒展開。
“愧對家人，卻無憾發射場”
文昌航天發射場是國家工程，在周湘虎眼裏，這裡就是他的“家”。
為了這個“家”，周湘虎傾注了滿腔的情。情感天平的“失衡”，甚至讓父母、妻子和女兒有些嫉妒。
父親患尿毒症多年，直至2015年年初離世，周湘虎都沒能抽出時間照顧；母親的坐骨神經痛時常發作，他只能在電話裏叮囑安慰；與妻子結婚13個年，至今兩地分居，聚少離多……
2011年周湘虎手術後回家休養，那段時間是他陪女兒最長的日子。“回家那幾天剛好是我生日，吃蛋糕時，我讓她和我一起吹蠟燭。女兒卻説，‘爸爸怕黑，我不吹’，一下子撲進我的懷裏，眼淚順著我的手臂往下流。”
如今，女兒上初中了，父女倆在一起的時間加起來還不到1年。“第一次見她是剛出生，第二次見面時她已經會説話走路了，再後來她已經上了幼兒園……”每每想到這些，周湘虎心中都會隱隱作痛。
攝影：王泗江
周湘虎心中也有團圓夢，但一想到自己監造的發射塔將把祖國的大火箭、載人空間站送入太空，探索月球也將以這裡為母港，中國航天將從這裡開啟向更遠深空進發的征程時，他覺得付出再多都值得。
周湘虎愧對家人，卻無憾發射場、無憾航天夢。胸前熠熠生輝的“全國自強模範”、“全國向上向善好青年”獎章、一等功獎章，是對他自強不息精神的褒獎。
相比這些，更令他引以為豪的是親手檢測鋼筋1.5萬多噸、型鋼1.1萬多噸、混凝土9萬多立方米、鋼柱焊縫9000多米，無一紕漏；參與探索創新12種新型施工技術和工藝，多項成果在發射場建設中得到運用；2個發射工位被評為全軍質量安全檢查優秀項目……
每一代人，有每一代人的長征路；每一代人，都要走好自己的長征路。
遙望塔架，周湘虎信心滿滿：“這就是我的長征路！哪怕萬一雙目失明，也要繼續前進！”（張文軍、李張偉對本文做有貢獻）
周湘虎在接受專訪時，向廣大央視網網友們表示問好，並親筆寫下他的心裏話。攝影：郭城
