那套沾滿油漬的工作服,胸前別著的中國共産黨黨徽永遠被擦得锃亮;那雙久磨泛白的膠鞋,腳下蹬著的老式摩托車已有15個年頭……每天7時,賀潤平發動摩托車的“嗡嗡”聲都會準時響起,妻子劉秀雲也會習慣性地朝窗外瞅上一眼:那個夢裏都是火車頭、幾十年顧不上家的丈夫又提前去上班了。
整理故障類型、研究故障原因、預判故障部位,然後靜靜地閉上眼睛,細細梳理哪臺機車不上載、哪臺機車無流無壓……11種車型、上百個元件、上千條線路、數以萬計的 “疑難雜症”,都像放電影一樣,在賀潤平的腦海裏一一閃過。
8時整,上班時間到了。戴上安全帽、背上檢修工具,賀潤平一頭扎進機修庫,故障不除堅決不出來。
這一幕,幾十年如一。
賀潤平 資料圖
作為鐵路工人首先要學會當個好工匠,做事要踏實、專注,就像掄大錘一樣,每一錘都砸實了,圓鋼才能砸好……
在鐵路世家長大的賀潤平,從小就夢想著有一天能駕駛火車。
1984年父親退休,賀潤平接班來到呼和浩特鐵路局集寧機務段,當上了檢修車間蒸汽機車車床鍛工。原本一門心思想當火車司機的賀潤平感到十分失落:“説是鍛工,其實我就是一名鐵匠,每天圍著個大鐵疙瘩轉,駕駛火車的夢想被敲得煙消雲散。”
剛開始,看著師傅整天掄起鐵錘朝著圓鋼一頓砸,還樂呵呵地哼著小調,賀潤平嘴上不説,心裏卻在嘀咕:“這算個啥活兒?師傅還幹得挺樂呵!”瞧賀潤平滿臉不屑,老師傅拍了他一把説:“來,你試試!”
“這大老粗的活兒,誰不會?”賀潤平捲起衣袖,接過鐵錘,憋足勁兒砸了起來。可誰知,幾下砸下去,不僅沒砸出老師傅的動靜,還砸得很不均勻……
“每一錘都砸實了,圓鋼才能砸好,緊固用的螺栓和螺母才能使上勁。做人做事就像砸大錘一樣,要腳踏實地。”老師傅這段掏心窩子的話,打動了賀潤平的心。
此後,賀潤平就像換了一個人,開始仔細觀察師傅掄大錘的每個動作,也慢慢地“砸”出了自己的經驗:“打鐵”要趁熱,落錘有張力;錘頭自然回彈,用力講究大小,先七分後十分再七分;角度要跟鋼面垂直,速度要先快後慢……時間長了,他還“砸”出了自信:“機車跑得快不快,全看咱機車檢修工人修得好不好。作為鐵路工人,我首先要學會當個好工匠,做事要踏實、專注。”
憑著這股盡頭,賀潤平找到了與“大鐵疙瘩”打交道的價值:論實作,他獲得車間“骨幹工人”的稱號;論業務,他在全路鐵道行業職業技能大賽中獲得第三名的佳績;論表率,1992年,賀潤平加入了中國共産黨。
1986年,集寧機務段開始大規模引進DF4B型內燃機車。賀潤平被派往庫爾勒機務段進修。來到庫爾勒機務段,他一下傻了眼:長長的內燃機車頭裏都是眼花繚亂的電線排列、電器構造,想要在機車出現故障後定位到某個部件、某根電線,簡直像大海撈針。
2個月的學習期,賀潤平一刻都不敢停歇。理論知識,他記了厚厚兩本;配件電路圖,他一遍遍琢磨;機車構造原理,他一項項研習,晚上還纏著講師給他講解搞不懂的問題……學習期滿後,賀潤平查找一些令人頭疼的故障,比講師還快。
2002年,集寧機務段開始陸續承修DF8B型內燃機車,用於組合萬噸大列。相比其他車型,DF8B型內燃機車新增了複雜的微機系統、邏輯控制單元。面對沒有任何技術説明的機車,賀潤平帶著工友攻關。兩個月後,他們拿出了針對每一種故障處理的標準化解決方案,還制訂了機車乘務員《線上18招應急方案》,沿用至今。
吃得了苦、受得了難,賀潤平實現了“當個鐵路好工匠”的第一步目標:從“4B時代”的電氣控制、主硅整流,到“8B時代”的邏輯控制元件、模塊化集成電路,設施設備更新換代,維修工藝千變萬化,賀潤平都手到擒來。
賀潤平教出的徒弟,技能一個強過一個。他們都從師傅那裏傳承了一種共同的精神——器物有魂魄,工匠自謙恭,學會堅持、專注、敬畏、入魂,才能成為一個檢修機車的好工匠。
但凡幹啥,都要懷揣一股持久的勁頭兒。超越前人得靠努力,創新背後須有激情,要敢於突破,成為大師級的知識型技術工人!
賀潤平也會累。最累時,他喜歡讓母親給他炸油餅吃,聞著那淡淡的香味,靜靜聽母親的嘮叨。
母親的嘮叨,也和著那香味,深深留在了他心裏:“你的那些大鐵疙瘩,我不懂。但凡幹啥,要像炸油餅一樣,講究個持久恒溫慢功炸,才能外焦裏酥。”母親沒上過一天學,但賀潤平知道,母親的話雖簡單,但到哪兒都用的上。
這樸實的理兒,也跟著賀潤平,轉戰于一次次急、難、險、重任務中,如鐵砧鑿出了他攀登的新道道:超越前人得靠努力,創新背後須有激情,要敢於突破,成為大師級的知識型技術工人!
2007年,賀潤平賀潤平從工人被破格提拔為車間技術員。在工友眼中,這個專攻“疑難雜症”的崗位可是“燙手”的活兒,沒“兩把刷子”壓不住,但賀潤平還嫌壓力不夠,DF8B型內燃機車某些精、簡、細、修項目的維修工藝標準,愣是被他提高了不少。車間工裝機具節支指標,他更是要求翻一番。工友直説:“你這不是自我加壓嗎?”
DF8B型內燃機車頭燈內部電路的聯鎖元件常被燒損。賀潤平不甘心,設計出一種複雜的電路,使得車頭燈在符合照明強度的基礎上壽命延長近5倍。靠元件發熱的DF8B型內燃機車電暖氣內部電路較複雜,壞了後只能置新。賀潤平不信邪,最終自主維修150台,節支37.5萬元。看到賀潤平研發的削弱電機磁場阻力來增加機車速度的過渡試驗臺等設備,工友瞪大眼説:“新買的設備都沒有這些好使。”
2014年5月,一發電廠用於裝運電煤的DF4B型內燃機車出現無流無壓的“死車”現象。眾多技術高手都無功而返,電廠領導急得跳腳。賀潤平鑽進鑽出、忙上忙下,測量、調試,僅20分鐘就找到了故障點。現場頓時掌聲如雷,電廠領導緊握賀潤平的手説:“大師!檢修機車的賀大師!”
這些年,賀潤平輾轉山西、河北、河南、甘肅等地委外維修,足跡遍佈各大廠礦企業。憑藉高超的技藝,只有高中文化水平的賀潤平成了機車電器維修的權威,獲得的榮譽也一個接一個:內蒙古自治區成立40週年先進生産者、內蒙古五一勞動獎章、全國五一勞動獎章……
再好的鐵能打幾根釘?沒有組織的培養,沒有老師傅的傳授,沒有工友的愛護,沒有親人的支持,怎能走這麼遠的路,爬這麼高的山……
在得知自己的兒子獲得國家級榮譽之後,賀潤平80多歲的老父親賀成驕傲極了。5月15日這天,他把兒子一家三口叫來,張羅了一桌菜為兒子慶功。
席間,微醺的賀潤平唱起了他最愛的那首蒙古族歌曲 《鴻雁》,唱著唱著,眼角不禁濕潤了:再好的鐵能打幾根釘?沒有組織的培養,沒有老師傅的傳授,沒有工友的愛護,沒有親人的支持,我一個高中生,怎能走這麼遠的路,爬這麼高的山……他要把憋在心裏的話都唱出來。
桌邊,妻子靜靜凝視著丈夫。結婚27年了,沒有人比她看得更清楚,這個睡著了都冷不丁冒出一兩句有關機車電路夢話的 “鐵漢”將愛都深藏在了心底——
每次維修碰到難題,賀潤平總是連續加班到午夜,第二天妻子一睜眼,又沒人了。每次攻克難關後,賀潤平都嚷著要給家人做一頓美餐,可又一次次食言。
賀潤平去雲南出差給妻子買的黃玉鐲子,成為妻子向親戚們炫耀的心愛之物。賀潤平常想告訴妻子那鐲子不是300元,只有50元,但妻子何嘗不知道真相。
那藏在心底的愛,徒弟們又何嘗不知——
“青年新秀”培寶國至今還記得他參加全局技術比武時,賀潤平比他還緊張,天天給他講技術、“開小灶”補疏漏。
技術科業務大拿石繼宏記得師傅賀潤平帶他檢查段裏故障頻發的電阻制動帶、307G主觸頭時,最難最苦的活兒都是師傅自己幹的。
在沙啞的歌聲中,瞧著已經51歲、兩鬢斑白的兒子,老父親賀成的眼角也濕潤了:“這小子,打小就不喜歡在雪窩裏踩著別人的腳印走,嚷嚷著一定要自己走出一條新路來。瞧,那勁頭兒到現在還是一點沒變!”