專題:公僕楷模鄧平壽
虎城不是城，是渝東最偏遠的鎮。
初夏的清晨，我們的車行進在縣城通往這個鎮的唯一一條公路上，蜿蜒的道路兩旁群林密立，遠處青山靜默、窗外細雨蕭蕭。四個月前，同樣一條路上，一輛靈車送回了一個人──這個鎮的黨委書記鄧平壽。
“虎城的事一天沒做好，我就一天不離開虎城。”鄧平壽兌現了他的承諾，而且永遠都不走了。
2007年2月5日，他回來的那天，上萬群眾自發走在街道兩邊，既是迎接他，又是為他送行。七里長路，到處都是人，每個人的臉上都濕漉漉的，分不清是雨水，還是淚水……
“泥腳書記”為民而生，農村是他的歸宿
 |
 |
“泥腿書記”鄧平壽永遠活在人民心中。（攝影 新華網記者朱繼東）
1月14日，下午三點多，重慶市梁平縣虎城鎮黨委書記鄧平壽病倒了，大家連夜將他送往重慶的大醫院。幾年來，他在修路的工地上累倒過，在檢查蠶桑的現場吐過血，切掉過一葉肺，在下村的路上走腫了腳，一個星期邁不動步……而這次，他倒下以後就再也沒能站起來。“泥腳書記”是百姓對他的昵稱，仿佛也註定了他的宿命，鄧平壽離開虎城的最後一站，就是桑田。
1月14日是個星期天，下著小雨。早上7點，鄧平壽帶著幾個鎮幹部步行去千丘村查看良種桑苗移栽情況。走訪了幾戶人家，爬了幾個山頭。雨越下越大，大家都淋濕了。
“那天早上，鄧書記還來我們村看大家栽桑樹，還站在雨裏和我打招呼……”千丘村村民唐春藝提起來就抹眼淚。那天遇見他的村民很多，趙明全、劉明國、楊嗣才、孫澤壽……在田間地頭見到鄧書記實在是太平常的事情，但是大家都沒有想到，那會是他們見鄧書記的最後一面。
“我一直以為他是突然發病的，後來才知道，那天從下村開始，一路上他肚子都在疼，只是沒告訴我們。”鎮組織委員廖銘至今還懊悔不已：“平時走路愛説話的他，那天也沒有力氣説話。他是一直強打著精神在工作啊！”快到中午12點，他又急忙帶著大家趕往達縣的黃庭鎮和南嶽鎮，找鎮上的負責人談打通邊界公路的事。回來後，他就病倒了。
在他生命的最後時刻，他惦記的是什麼？
“不要給組織添麻煩，幫我把今年的黨費繳了。”彌留之際，鄧平壽留給小女兒最後一句話。
“你安心養傷，我的病沒大礙，等我好一點，就來看你。”住進重慶醫院的當晚，鄧平壽在電話中安慰因車禍受傷的“小徒弟”陳剛。這個鎮上知名的企業家面對記者哽咽了：“師傅現在終於可以真正休息了。”
“袁老大，你們村的桑樹栽得怎麼樣了？要栽好。”1月15日清晨，大興村村主任袁永福在電話裏聽到了那個再也熟悉不過的聲音，卻是那麼微弱。“書記，你咋了？”“你莫管。”電話裏傳來“嘟嘟”聲。袁永福沒有想到，鄧書記的最後一個電話，就是打給他的。他從此牢記著一個使命：大興村創“桑蠶萬擔村”，引進生絲加工廠，讓百姓有錢掙，是鄧書記未盡的心願，一定要把它實現了！
幹事者未必風光，有時流汗流血又流淚
 |
在虎城鎮，幾乎每個人都知道鄧平壽的幾個綽號--“泥腿書記”、“草鞋書記”、“挎包書記”、“田坎書記”。這是他生前走鄉串村穿過的鞋。（攝影 新華網記者朱繼東）
 |
在虎城鎮，幾乎每個人都知道鄧平壽的幾個綽號--“泥腿書記”、“草鞋書記”、“挎包書記”、“田坎書記”。這是他下鄉經常用的挎包，裏面裝的是他為村民服務菜單工具──桑剪、嫁接刀和蠶藥等。（攝影 新華網記者朱繼東）
“事業成功離不開幹事者，但幹事者未必風光，有時流汗流血又流淚。”這句話，仿佛是鄧平壽的一幅素描。
在鄧平壽留下的一大堆筆記本裏，有兩篇報摘吸引了記者的視線??人民日報刊登的評論“幹工作要敢於負責”和“為幹事者呼”。這兩篇文章，他去世前曾在全鎮職工大會上組織大家學習過。他常對身邊的幹部説：“沒有不講理的群眾，只有不會幹工作的幹部。”
小時候當面工，步行十幾裏路用麵條換小麥的經歷，讓鄧平壽下定決心：哪怕勒緊褲腰帶，也要千方百計把致富路修到百姓的家門口。“現在虎城的村際公路硬化才達到95%，村組公路硬化才達到70%，只有80%的村民吃上了自來水和安裝了閉路電視……我的目標，就是要讓這一切都變成100%！”去年，他向全鎮人民描畫虎城的美好藍圖。
1998年，剛出任鎮黨委書記的鄧平壽，帶著大家硬化虎城鎮連接縣城的唯一公路??高旱公路。“硬化這條路需要不少錢，經過我們爭取，上級撥一部分，鎮上出一部分，但還差一些，需要大家投工投勞……”鄧平壽在村裏大聲做動員。大家沒什麼動靜。“這路不修不行啊，一到雨天都是泥；農副産品運出去賣好難；修個房子的材料還得靠肩挑背磨，咱們出點錢，也是為了後代好。”他一邊苦口婆心講道理，一邊&&捐了500元錢，那時候他一個月工資才400塊錢，村民們看到書記捐錢了，而且修路也確實是大家受益的事，開始紛紛響應。
為了節省開支，鄧平壽帶著幹部和村民自己動手修公路。抬石頭、敲竹樁、挖路基，他樣樣搶先幹。山裏荊棘多，螞蟻毒性大，他總是走在前面拿砍刀為大家開路。有一次，在鎮政府的食堂裏吃飯，鄧平壽一直站著吃，大家覺得奇怪，他笑著説，山裏螞蟻把屁股咬了，坐不得了。
為了籌集修路的資金，每修一條路，鄧平壽都要挨家挨戶做工作。碰釘子、受委屈是常事，群眾看到他一來，兩肩門“哐啷”一合，走了，死活不打照面。虎峨路是虎城境內最長的一條路，硬化虎峨路的時候，碑埡四組包括組長在內的全部村民都拒繳修路費。牢騷、閒話象利箭一樣襲向他：“瞧，鄧平壽又來要錢了。”他又著急又憋屈，這個鋼鐵漢子流淚了，人們呆住了：他們看到書記吐過血，但從沒見他流過淚。
為什麼這麼多人反對？鄧平壽陷入了沉思。回到鎮裏，他組織幹部連夜開會：“這個組所在位置偏僻，村民居住分散，公路如果沒有別的支道與他們連接，群眾得不到益，那對他們不過是畫了一張餅！”修路計劃迅速調整。幾天后，正準備再去做群眾工作的鄧平壽一行迎來了碑埡四組的組長，組長包裏裝著各戶的修路費，一分不少。鄧平壽百感交集：“只要真正痛了百姓的痛，真正理解了百姓的苦，百姓是多麼理解和相信我們啊！”
他把老百姓舉過頭頂，老百姓把他揣在心裏
從小家境貧寒的鄧平壽，是在鄉親們的接濟下成長起來的。在他心裏，百姓是自己的父母，農村是自己的歸宿，他與老百姓血脈相連，永遠分不開，也割不斷。“沒有鄧書記，就沒有我這個家啊。”談起鄧書記，唐春藝就悲從中來。
唐春藝的丈夫在外地打工被切斷了四根手指，為貼補家用，她在家裏養起了蠶。鄧平壽到她家了解情況時，看到一家幾口人擠在一間只有20平方米的房子裏，養的蠶都快爬到床上去了，鄧平壽著急了，想盡辦法替這個困難家庭四處貸款，找相關部門辦批地手續。房子總算建起來了，鄧平壽又拿出100元錢，讓他們做起了豆腐生意。兩夫妻很快還清了貸款，還開起了副食店，生意紅火，日子有了滋味。唐春藝一家卻若有所失：“鄧書記再也不能來我們的小店和大家擺龍門陣了……”
如今，虎城的老百姓都很失落。以前每逢趕場天，他們都會到鄧平壽的辦公室去坐一坐，聊聊天，問這問那。可現在鄧書記離開他們了，再也不會站在鎮政府大院門口和大家打招呼；再也不能在自己的大杯子裏泡滿濃濃的老蔭茶，招呼大家“喝一口”。
“鄧書記走了，我們心痛啊！”採訪中，不同的人念叨著同樣一句話。
在鄧平壽的辦公室裏，有一張棕色的人造沙發，沙發坐墊已經發白。前鎮長、現任鎮黨委書記趙洪越指著沙發對我們説：“這都是老百姓的屁股坐的。”這張沙發，也曾經深深地刺痛了他的神經：“為什麼村民的屁股爭著往那擠，而我辦公室的沙發無人問津？”但跟著鄧平壽下了一次村以後，他的心就象被雨水沖刷過一樣明凈：“他是用自己的腳在丈量虎城的土地。哪棵桑樹沒刷白，哪條路跨了石頭，他都曉得；看到路上有人挑擔子吃力了，他就上去幫著挑一段；群眾笑嘻嘻地給他端出一杯水，他遞去一支煙；年長的人管他叫‘平壽’、‘壽兒’，那模樣，就象在叫自家的孩子。這樣的幹群關係，哪是辦公室裏坐得出來的。”現在的趙洪越深感肩上責任重大：“我超越不了他，我只希望自己能沿著他踩下的腳印繼續前進。”
 |
“田坎書記”鄧平壽勞碌、為民的一生告訴我們，全心全意為人民服務永遠都會受到人民的愛戴，這樣的好幹部是我們這個偉大的時代最需要的。（攝影 新華網記者朱繼東）
在洪泰煙花公司副總經理陳剛的家裏，有一隻風乾的大柚子，他説：“這是師傅留給我的，我捨不得吃。”
鄧平壽去世後那幾天，剛做完骨折手術的陳剛幾乎天天在為鄧平壽守靈。當他一個人坐在沙發上，想起師傅時，眼淚還是會止不住地往下掉，妻子很納悶：走南闖北，什麼風浪沒見過。怎麼這麼多愁善感了？
2006年3月，虎城對外招商引資，陳剛前來辦廠，鄧平壽做通村民的思想工作，為工廠騰出土地，並親自拿著尺子給工廠量地。在他的支持下，一個月後，鎮裏最大的企業??洪泰煙花公司建成了，一下子解決了800多個農民的飯碗。一個月下來，鄧平壽也多了一個“徒弟”，這個徒弟是自己找上門來的。陳剛説：“他的人格魅力征服了我。不論在哪個方面，他都足以成為我的老師。”
碰到鄧平壽步行下村，陳剛總會停下車，要送他一程，而他從沒上過車，只是大聲問問工廠的情況，工人的福利好不好。週末回家，鄧平壽偶爾會拉上“徒弟”到家裏吃飯，吃完飯，還要把家裏個頭最大的幾隻鮮柚，還有陳剛愛吃的泡菜裝進口袋讓他帶走。
而如今，沒能請師傅吃上一頓飯，成了陳剛永遠的遺憾：“每次他都説，企業還在發展階段，要節約。等將來發展好了再吃。”
不怕天牌打地牌，只要對得起群眾
鄧平壽是一個有個性的人。採訪中，我聽到一種新鮮的聲音。
虎城是革命老區，下川東第一塊赤區在這裡建立。從小聽著江姐、劉胡蘭的故事長大的鄧平壽，老區人民勤勞、正直的特質早已溶入了他的血液裏。他最喜歡看的電視劇是《上將許世友》，並立志要做象許世友那樣正直、無私的人。
在他辦公室的墻上，寫著他為官的座右銘：“位不在高，勤政則名。官不在大，為民則靈。”鎮黨委書記，説是個官，卻又是個最小的官，最難當的官。“我鄧平壽不怕天牌打地牌，只要能對得起老百姓。”他的剛直不阿，在虎城，也留下了不少故事。
2006年4月，鄧平壽下村扭腫了腿，下不了床。電話響了，是鎮裏幹部打來的：一輛運煤車從虎城經過，把鎮上的公路壓壞了，老百姓攔住車，要求車主賠償養路費，車主態度惡劣，不僅不肯賠錢，還想開車硬闖。鄧平壽説，路是老百姓出錢修的，一定要讓對方賠償損失。挂了電話不到半小時，電話又響了，是縣裏一名領導打來的：“鄧平壽，聽説你們鎮的人把運煤車給攔住了，你們這樣做，會打擊企業的積極性。”電話裏的口氣，一半是施加壓力，一半是説情。鄧平壽態度堅決：“路是老百姓的路，老百姓用自己的辛苦錢修的，我要對老百姓負責。”縣領導一聽發火了：“你是怎麼做的群眾工作？一點工作方法都不懂！”鄧平壽的牛脾氣也上來了：“我是不懂，我只懂原則。你能做好，那你來試試？”
對領導，他敢頂撞，對家人，他不留情面。
2006年秋天，鎮裏電力線路改造需要砍掉鄧平壽二姐家的兩株柏樹，二姐死活抱住樹不準砍，鄧平壽知道後，跑去把她拉開：“你不得了！這地是集體的，給我砍！”樹被砍了，二姐氣憤地指著他的鼻子罵：“你這麼絕情，以後莫叫我姐了！”
“人活著要講人格，做人如果不正直，就活得沒有人味了。”鄧平壽是這麼想的，也是這麼做的。鎮裏修公路，不少人想從他這裡走後門，包工程。有一個人還深更半夜硬塞了2000元錢給他，他吼著追了出去：“拿回去，你把我當成什麼人了！”那人只好接了錢，鄧平壽又拍著他的肩膀説：“你真想修好路，來競標就是嘛，質量要做好！”
清廉為官孝為先，“十榮十恥”傳鄉間
 |
在許多人眼裏，鄧平壽是一個千金難買的好兒子。工作再忙，每個週五的晚上，他都會和自己的老母親聊天，同時打上一盆洗腳水，把母親那雙長滿老繭的腳放在水裏泡一陣，仔細地洗了又洗。如今，快90歲的老人始終無法相信兒子已經永遠離開了這個事實，每天扶門期盼成了老人寄託哀思的唯一方式。（攝影 新華網記者朱繼東）
走進這個鎮黨委書記的家，記者們震撼了：狹小昏暗的廳堂除了幾把椅子一無長物；臥室墻上釘著一排釘子挂衣服；床上發黃的舊蚊帳；掉漆的長條凳起碼有20多年“工齡”；蒙著油煙的土灶臺上放著鍋碗瓢盆……
鄧平壽最貴的衣服，是一件90元錢的風衣。穿的時間長了，後擺已變形上翹。“我要求入黨，不是為了給人民當老爺，而是為了把自己的一切交給黨安排，黨叫我幹啥就幹啥”，這是鄧平壽內心最樸素的想法，他也讓這個信條在虎城紮下了根。
虎城鎮的經濟在重慶的鄉鎮中處於中上游水平，但要講待遇，橫向比，虎城鎮的幹部應該是最低的，很多該發的獎金都用於搞建設了。“也就是他能服人，剛開始，幹部們也有意見，但是看到他自己都這麼艱苦樸素，也不好意思跟組織提要求了。”鎮裏的組織委員廖銘説。
漸漸的，虎城的幹部不僅習慣了不和其他鄉鎮幹部比待遇，還習慣了捐款。鎮裏有個“永不消失的光榮榜”，榜上公佈的都是捐款人員及數目。鄧平壽捐錢數目，總是最多的：他每年捐款不少於5000元。他過世後，小女兒找出各村開給父親的修路捐款收據，就有近8000元。而大家都知道，鄧平壽家並不寬裕，他一個月工資1000多元，要贍養88歲的老母親，弱智的哥哥，多病的妻子……
鄧平壽的母親以前逢人就誇：“我有這麼好的兒子，到哪去找哦。”如今，她每天扶門而望，期待兒子回家，那滿是皺紋的眼角淌著兩汪永遠也拭不幹的淚水……
 |
5月21日，重慶人民大禮堂，優秀共産黨員鄧平壽的先進事跡感動現場所有人，汪洋等重慶市領導流下熱淚。（資料圖片）
每週五的晚上，是一家人最快樂的時光。鄧平壽回家了。吃過晚飯，他會陪母親聊天，然後打上一盆洗腳水，把母親那雙長滿老繭的腳放在水裏泡一陣，然後輕柔地搓洗。還時不時地問她：“還咳嗽不？最近腳還痛嗎？”冬天冷得快，他就把母親的腳放在懷裏焐著，直到暖熱了才走。夏天鄉下蚊子多，他怕點蚊香的味道把母親嗆著，就爬到母親床上趕蚊子，把蚊帳裏的蚊子都驅趕凈了，再讓母親就寢。
孝是鄧平壽生命裏最重要的部分之一。在辦公室墻上，貼著他自創的“敬老十榮十恥”：以尊敬老人為榮、以歧視老人為恥；以愛護老人為榮、以損害老人為恥；以服務老人為榮、以背離老人為恥；以關心老人為榮、以冷漠老人為恥；以幫助老人為榮、以刁難老人為恥；以優待老人為榮、以吝嗇老人為恥；以孝敬老人為榮、以虛冷老人為恥；以贍養老人為榮、以遺棄老人為恥；以感恩老人為榮、以吃定老人為恥；以照顧老人為榮、以排擠老人為恥。
他去世以後，這“敬老十榮十恥”在虎城鎮廣為傳頌。
鄧平壽走了，沒有留下多少遺物。但虎城的山山水水，都刻下了他的印記。看到桑樹，村民指著説??這是鄧書記帶著我們種的；看到柚林，村民告訴我們??這是鄧書記引進的品種；走在路上，村民停下步子??修這條路時，書記暈倒過。
採訪的最後一天，也是一個雨天，我們去墳上看他，青石的墳塋，沒有碑，沒有墓誌銘；離家不遠，沒有路。
責編：孫潔
