撰文/張小路 Tracy 攝影/楊劍坤 張紀 執行/許文昆 協助/墨西哥旅遊局

　　墨西哥的天空很藍，天空下展開無際叢林，鄉間道路泥濘，樹林濃密，山巒起伏，海岸蔚藍。關於發源於那裏的瑪雅文明，人們最愛説“神秘消失”，其實瑪雅人從來也沒消失過。這塊土地上的人民主體不曾改變。

　　瑪雅的似水流年

　　我曾花幾年時間遙想瑪雅文明的景象，以為舉目一派蒼茫，細路悠長，天際矗立著寥寥幾座金字塔，和另一塊大陸上的埃及金字塔遙相呼應。後來驚悉叢林裏藏著大大小小數千座遺址！為什麼瑪雅人放棄了那麼多城市呢？學者們研究了很多年，現在仍蹲在樹林裏，等著颶風吹倒某棵大樹露出某塊石碑，好揭示答案。作為一個旅行者、觀察者、報告者，我不擔負那麼莊嚴沉重的任務，我喜歡從瑪雅得到啟迪。這對我理解人與自然關係中人類處於何樣位置，以及一個不和外界交流的孤立文明會得到什麼歸宿，將大有益處和趣味。

　　瑪雅古典期是它最輝煌的時期，大致在公元250～900年，相當於中國的魏晉到唐，此前叫前古典期，此後叫後古典期。漫長的前古典期做了光榮的準備和積累，例如瑪雅人的數學和曆法，在前古典期已是當時世界之冠，瑪雅人最早使用了“0”這個概念，以天文觀測為基礎的曆法繁複而精確，可惜缺乏文明之間的橫向交流。

　　古典期的中美洲叢林裏舖開一大群恢弘的宗教城市，人們崇拜日月星辰的光輝。高大的祭壇矗立，祭壇頂部建有神廟，壇的深處葬著偉大的國王。死去的國王臉上扣著玉制的面具，而國王的石棺邊，刻滿方圓結合的象形文字。祭司掌控著政權，他們邁步走上巍峨壇廟，上觀天象，宣佈預告，指導農耕，發動戰爭。

　　大約公元900年，古典期戛然而止，大群城市在短短幾十年間都被放棄了，而瑪雅人繼續存在，在後古典期仍有值得注目的活動。西班牙人于16世紀初入侵時，瑪雅已經衰微。西班牙人不是瑪雅衰微的原因，但是，的確打出了最後一記重拳，放翻了這個單性繁殖的羸弱文明。西班牙人説瑪雅文化是魔鬼文化，予以殘暴摧毀，焚書坑儒，斷絕文字，嚴禁原始宗教，此乃人類文化史上一樁臭名遠揚的暴行。祭司們是瑪雅的文化精英，知識越多越反動，這批“反革命分子”被鎮壓後，沒人能讀懂城邦遺址裏的石刻，瑪雅文明在文字傳承意義上就中斷了。當時主持摧毀行動的是一個名叫德蘭達的神父。可能因為做得太過分，或許還有別的什麼事，他被西班牙宮廷召回國關了起來。在牢獄裏，他寫下了《瑪雅風物志》，這是本重要的研究文獻，但並不能抵消他犯下的罪行之萬一。

　　19世紀30年代始，在西班牙人著手摧毀瑪雅文化300年後，歐美探險家開始目的明確地深入瑪雅叢林，重新發現以往的輝煌，他們一次比一次受到震驚。現代考古學借助於新技術，逐漸把以往的故事帶回到人們面前。僥倖逃過西班牙人火堆的三四本瑪雅書都保存在歐洲，為當代瑪雅研究提供了鑰匙。現在，學者們已經能閱讀瑪雅石刻裏的很多內容。同時，瑪雅人日常生活裏延綿保留的傳統，也是極其重要的、活生生的瑪雅研究的組成部分。