來北京6年了，9歲的孫文慧去過的地方只有天安門和蘋果園，而後者就成了她眼中“最繁華的地方”。

　　她在五里坨小學唸書。那裏位於北京市石景山區最西邊的城鄉接合部，距離這所學校最近的地鐵站就是蘋果園。從五里坨小學到蘋果園，用孫文慧的話説是“進一次城”，需要40分鐘的行車路程。

　　雖然是所公辦學校，但五里坨小學的生源構成一直比較複雜，其中來自外地的孩子就佔到65%。孫文慧所在的班級是三年級一班，已在該校執教20年的陳學梅是她的班主任。班上一共有23個孩子，其中14個來自外地。

　　陳學梅説，在這裡，每個外地的孩子都有不一樣的經歷，儘管他們都有一個共同的名字——“流動兒童”。

　　“最想考的大學”是小學附近的一所中學

　　老家在山西的孫文慧3歲那年，隨父母一起來到北京。

　　僅有的兩次出門經歷，讓文慧對北京更多的印象還停留在想象之中。一説到蘋果園，她立即從凳子上站起來，“我真的特別喜歡蘋果園，那裏有很多好吃、好玩的！”

　　那一次，媽媽要去蘋果園買東西，就拉著她一起去。一直住在農村的文慧頭一回見到“那麼多高樓”，她説自己當時很害怕，“就抓著媽媽的手，不敢鬆開，怕迷路了。”

　　至今她還以為，蘋果園就是北京“最繁華的地方”，“要是媽媽能再帶我去一次就好了。” 説到這兒她坐下來，低下頭説，“他們都太忙了，沒時間帶我出去玩。”

　　孫文慧的父母都在學校附近的市場做生意，一個賣香腸，一個賣水果，倆人每天回家幾乎沒有早過夜裏12點的。她是家裏的老大，父母不在家時，就由她看護6歲的妹妹和5歲的弟弟。

　　弟弟妹妹調皮，並不聽從這個只比自己大三四歲姐姐的管教，“我管不住他們，一説他們，他們就哭，他們一哭，我也哭。”

　　比起孫文慧，老家四川的高欣宇要幸運得多：“我去過‘鳥巢'、故宮、天安門，還有長城，長城我都爬到頂了！”

　　聊起將來的夢想，圍坐在一起的孩子們開始有些不守規矩，不舉手便説了起來。王子晨是其中一名來自北京當地的學生，他搶著説，“我要考最好的大學！”

　　“我也要考，也是最好的！我要考京源（京源中學，石景山區的一所重點中學）。”高欣宇説。

　　坐在一旁的王子晨撲哧一笑，站起來指著高欣宇，紅著臉糾正道，“不是！那是中學，不是大學，最好的大學當然是清華、北大。”

　　然而，這兩個名字對高欣宇來説，卻十分陌生。一臉茫然的他訕訕地説：“我沒去過，我哥也沒跟我説這個……”

　　在高欣宇的世界裏，他的表哥幾乎就是他了解外界的唯一窗口，他説，“表哥就跟我説最好的學校是京源，沒提過清華。”