趙本山的江湖
本刊記者 李宗陶 發自瀋陽
“來啦？”“來了。”
下裝（男，丑角）完成一段説口，探了探當晚台下的“水溫”，以不帶重樣的説法，比如“上菜”、“提車”，將自己那半副架（女搭檔，行話叫“上裝”）從後臺引上來，少不得讓觀眾“給點兒薄面，掌聲！”這邊招呼琴師“走嘞”，與時俱進的二人轉小帽、扮、唱、絕活隨即展開。
每晚五碼戲，每碼25-30分鐘。在各自時段裏，臺上二人“勝似千軍萬馬”，京戲、雜技、繞口令無所不能，“劉歡”、“張雨生”、“阿寶”、“印度舞娘”輪番登場，當然，搞笑是必須的。他們大方、鬆弛、自來熟，一碼終了，額上浮出一層密密的汗珠，若滾落下來，自有臺上那塊厚厚的、近百平方米的地毯接著。近800位觀眾在宜人的暖氣裏，就著飲料爆米花，每隔三五分鐘笑成一浪一浪，跟風吹高粱地似的。
這是2月10日、11日兩晚，記者在瀋陽中街劉老根大舞臺看到的21世紀新型“綠色”二人轉。舞臺紅艷艷的，兩側大屏幕不斷打出電子條幅：祝賀小品《不差錢》榮獲2009春晚語言類一等獎；祝賀趙本山董事長第14次摘取春晚“小品王”。六七位高個、清瘦、黑衣的保安戴著耳機，巡視在門廊之間，像大片裏一樣。
11日晚大約9時，據説元宵節後被安排在湖北四川跑場、不到3月初回不了瀋陽的小瀋陽突然出現在大舞臺上，唱底包（壓軸）。還是春晚那身行頭，白衣、穿跑偏的“蘇格蘭裙褲”；還是那個調調，“準備好了麼，mu~sic”。這天晚上，走廊裏多了十來個加座，每座300元。坐得滿滿噹噹的大廳觀眾，是按樓層、排數、中間還是兩旁的10種劃分，分別掏150-460元進場的；5個包廂，排出2200、2400、2600三種價——這是記者見過的最精細的價目表。
接連兩晚散場時，微恙、因而臉色不大好的趙本山從二樓包廂下來，皮衣皮帽，黑白細紋羊絨圍巾，淡淡香水味。他被簇擁，被保護，被劇場門口年輕的女孩們等待。當他坐進那輛車牌號出租車司機一眼就能認出的“帝王”，女孩們仍在揮手，有一位還將手掌貼上外面看不見裏面的車窗。昏暗中，只見車裏送過來一隻手掌的輪廓，印在車窗上，搖了搖。
徒弟們也一個個駕車走了，從頭碼到底包，車價漸高。據懂車的人説，頭晚壓軸、小瀋陽回來後唱四碼的王小利（《鄉村愛情2》中飾劉能）的座駕60多萬，小瀋陽的途銳100多萬，車牌號是他的出生年份。
隨著電視劇《劉老根》、《馬大帥》、《鄉村愛情》、《關東大先生》的播出，瀋陽人多半能一眼認出從這個舞臺上走來的演員：“哎，這不那誰嘛!”
這種打著“劉老根”字號的舞臺，在瀋陽市區有3家，本溪市2008年底新開張一家，吉林、長春、天津各一家。趙本山在受訪時告訴記者，北京的劉老根大舞臺計劃5月1號開業，而傳聞中上海、南京等地的連鎖店，“有可能（開）”。
創家業
從南方到北方，從在電視上認識他的人到在生活中認識他的人，隨著離趙本山越來越近，滋味也複雜起來。對他身份的認定在漸變：“小品王”、“唱二人轉出身的演員”、“超級農民”、“上過2次福布斯富豪榜的企業家”、“江湖霸主”、“師傅”；他的口碑與形象也在漸變：“樸實”、“本色”、“太逗了”、“一身是藝”、“不好打交道”、“霸道”、“人挺好的”、“真不好説”。
1978年，趙本山從遼寧鐵嶺開原縣蓮花鄉石嘴溝村走出來，走了30年，走出今天的局面。目前他出任本山傳媒集團董事長，下設1個總裁、8個副總裁、1個工會主席。從本山影視基地通告欄裏張布的09年分工，大致可以看出他的家業：
總裁劉雙平，分管旗下遼寧民間藝術團、中街大舞臺及其他連鎖劇場、遼寧大學本山藝術學院；常務副總裁馬瑞東分管瑞東公司、人力資源部、北京劇場、舞美等；副總裁魏國負責財務及票務；劉流分管電視劇、電視欄目、發行及廣告；徐正超負責藝術創作；劉文田負責物業、外保、安全；張家豪分管演出；孫超負責宣傳與相關對外事務。
劉雙平畢業于武漢大學哲學系，曾任中央歌舞團團長助理。馬瑞東是趙本山妻子馬麗娟的弟弟。劉流，相聲演員，在《鄉村愛情2》中演“劉大腦袋”，2008年春晚小品《火炬手》中給白雲大媽、黑土大伯遞火炬那個主持人。徐正超，原《時代商報》記者，後拜崔凱為師，想走專業創作道路。張家豪，在《鄉村愛情2》中演“豪哥”，原名張建設，曾是石家莊名人，“霸氣與生俱來”，有多年娛樂夜場的從業經驗，小瀋陽從哈爾濱轉至劉老根大舞臺，他是伯樂。據説他是趙本山前經紀人趙鋼引薦入集團的，而後將一些穿黑衣的大個子帶到趙本山身邊……“英雄不問來路”，這些在另一處也許永遠無緣做同事的人如今聚在趙氏門下，各司其職。趙本山用人的豪邁可見一斑。
在2009年集團的春節聯歡會上，總裁班子一律肥襖布鞋，頭戴小帽，帽沿綴朵小花，集體表演歌舞小品《小草》，扮相貌似董事長當年，神態卻南轅北轍——“與民同樂”的效果是達到了。趙本山這種不分上下你我的親和勁兒，也貫徹到一對龍鳳胎身上，12歲的牛牛和妞妞也在聯歡會上表演了節目。
工會主席吳海元見我在看通告，熱心介紹起聯歡會上總額為50萬元的抽獎——基本人人有獎；集團08年度的先進工作者——每人可得3000元獎金；員工每逢生日的福利——聚攏來擺一桌，切個大蛋糕，完了人手再提一個回家。記者看到，1、2月份沐浴到工會溫暖的十多個人裏，有小瀋陽的妻子沈春陽和名轉張小飛。
傍晚開飯前稍閒，食堂師傅玩起了司諾克，車隊師傅打兩板乒乓，小賣部阿姨抽空上了趟廁所，洗衣房姑娘完成了一天的洗熨，關了燈將門帶上。集團車隊有20多臺車，十幾位司機，除了接送演員的班車、趙本山常坐的帝王，另有3台房車，一大兩小，還有一台勞斯萊斯停在庫房，只有貴賓來時才派用場。這些，放到瀋陽市或者東三省的背景下，便也和諧起來——夜色下，悍馬、英菲尼迪、賓利常跑在路上，不知車主是誰。
據崔凱介紹，如果不算本山藝術學院，趙本山的這個基地養活了300多人，包括演員和公司管理人員；如果算上學院和劇場的管理人員，大概近千人。
趙本山所到之處，工作人員那種肅然（譬如本來在説話的戛然而止），那種一律低眉順眼迎候董事長的敬畏，讓外人有些陌生；徒弟們（“可都不是省油的燈啊”）見他猶如老鼠看見貓的描述,令人有些好奇；而關於這些年來他身邊迎來送往，合久必分的傳聞也頗神秘——這是那個背著山雞和大蒜走進“蘇格蘭‘調情’”的農民大叔麼？
那些70年代末、80年代初結識他的人，都深深記得他的謙虛、熱情、淳樸、豪爽，今天也對“大腕”表示理解：“現在給人感覺挺高挺傲，其實，你説他處在這個位置上，不能跟很多人像過去那樣做了。其實那樣做更不利，腦子想事也不方便。”
遼寧省人藝的編導羊馳則這樣分析：“霸氣有兩種，作為演員，如果不想站在舞台中央成為全臺的靈魂，那他不是好演員。像我們老爺子（前院長）李默然，只要他一齣來，往舞臺一站，那種氣場就會帶動整個劇場，很多演員都會不自覺地跟著他走，觀眾的情緒也會被引著走。這就是功力，好演員都這樣。生活中的霸氣，就是不近人情了，則另當別論。”
結交30多年的崔凱説：“這是種管理方式。因為二人轉演員都是社會人，很難管。人説你這些徒弟10個人能有12個心眼吧，他説能有120個，也就是説心眼特別活泛。他不霸道鎮不住。”
分蛋糕
熟悉趙本山的人説，他的發展軌跡跟市場經濟的發展是合拍的，即所謂“尋找商機”、“做大做強”。不強大，就要受欺負，這個觀念對中國人的衝擊可以追溯到1840年的鴉片戰爭和1858年《進化論》的發表。
趙本山的創業之路，與中國成百上千積累起可觀財富的名人、非名人（至今表現為合法的那個隊列）基本相似。只是他走得比較實，鮮有虛擬經濟的成分：早年將鐵法（鐵嶺法庫的煤礦）的煤拉到本溪賣，後來籌辦飲料廠沒成功，入主遼足沾了一身“鬧心”退出，最後鎖定影視演藝行業，傳聞中正在洽談手機製造業……
他的産業鏈中目前最大的環節一是劇場演出，二是影視劇製作，二者呈連帶關係。有受訪者説，電視劇的定位和操作也體現了趙本山的經濟頭腦，“全是農村戲，演員都是自己旗下的藝人，外景地挪得離家鄉越來越近，投入不會太多，沒準別人還得給他錢。”植入式廣告這個概念也不是趙本山的首創。
反過來，電視劇帶動了劉老根大舞臺的人氣。用總裁劉雙平的話説，這叫培養“粉絲”；用弟子劉小光的話説，這叫“銀（人）熟是寶”。
記者在採訪中了解到，目前瀋陽的大部分劇場都被二人轉表演佔領，能演出別的藝術形式，如歌劇、芭蕾舞之類的場所大致只有3個：遼寧大劇院、中華劇場、南風國際俱樂部，後者也已被某企業承包。
瀋陽市的二人轉演出市場被業內評估為3個等級：一級是趙本山的3家劉老根大舞臺；中檔的有關東情二人轉演藝廣場、林越與梅成祥合夥經營的“群眾電影院”二人轉專場、位於梨園劇場的“盛京紅磨坊”共3家；三級則由10家小劇場組成。
加上星羅棋佈的夜總會、洗浴中心小舞臺，據估算，瀋陽市大約有100多處二人轉演出場所，每天大概有一兩千從業人員在演出。有的演員一晚上能跑9個場子。
至於外地的情況，崔凱説：“吉林有一個經營者給我看過一張北京的旅遊圖，他在上邊插了小紅旗，120多處，都是唱二人轉的場所，我説我怎麼不知道呢？他説大部分都是洗浴中心。我估計整個二人轉的從業人員大概在10萬人左右，包括演員、樂隊、經營者，以及二人轉光盤製作者、錄音師之類。”
群眾電影院90年代中就做得紅紅火火，背後兩位都是二人轉市場經營方面的前輩。林越的主場在吉林，幾年前他旗下已有江城劇場、站前“藝吧”、臨江大戲院3家演出場所，吉林市所有的二人轉演出都由他安排演員，他還成立了關東林越藝術團。早在趙本山于瀋陽成事之前，林越的二人轉劇場已成為“吉林市的一道風景”，凡有大型會議、海內外旅遊團去吉林，安排看二人轉是必不可少的內容。2000年，趙本山就是在他那看了一場二人轉表演後，決定回歸。
值得一提的是去年11月21日正式開業的“盛京紅磨坊”，出任總經理的是霍燃。霍燃的生意做得很大，就是製作和發行二人轉光盤。因為年紀大一些的東北人還是願意聽唱段，他搶佔了那塊市場。東三省一批優秀的二人轉演員，包括二人轉表演藝術家韓子平、董瑋、鄭淑雲、閻淑萍、董連海、閻學晶、楊金華，民間二人轉著名演員王小寶、唐鑒軍、張小飛、王小利、閻光明、王永惠、蔡維利、王金龍、張濤、孫晶、毛毛、司旭等，都在他那裏錄過光盤。而吉林二人轉演員王魏三已出了VCD。霍燃的莎夢文化發展有限公司，總部設在瀋陽最大的批發市場五愛街，面積有1000平方米，在全國各地還設有30多個銷售網點。2002年底，他買斷了趙本山投拍的電視劇《劉老根2》音像製品的東北地區總經銷權；2003年4月，又發行了《劉老根大舞臺開業慶典晚會》CD。一位出租車司機告訴我們，盛京紅磨坊背後的大股東，其實是吉林名轉魏三和孫小寶。
在東三省，長春市徐凱泉開辦的和平大戲院也是二人轉演出重鎮。他背後有個名為藝委會的智囊團，聘請了省內文化界有威望、有影響的專家和學者，核心人物宮慶山原是吉林省委宣傳部某處的處長，“是個地地道道的文人”。
如此看來，趙本山的事業不孤獨。這個江湖神龍出沒，見首不見尾。趙本山起步稍晚，但他以老少皆知的全國影響力佔據了一個至高點，成為當今二人轉演藝市場的領軍人物。
2001、2002兩屆“趙本山杯二人轉大獎賽”之後，林越旗下的張小飛、翟波、閻光明、王金龍等幾個頂梁柱，相繼離開林越藝術團，拜趙本山為師。一段時間裏，林越的票房直線下滑。
演奏員出身的林越能創下一份家業，絕非等閒之輩。他平素低調、講義氣，頗有個人魅力，那些即使離開他的二人轉演員都尊他一聲“林哥”。他大方地説：他們能拜在趙本山的門下，作為老闆我為他們高興；只要他們有出息，藝術上能有更大的提高，我就是有再大的損失，也願意為他們鋪路搭橋。徐凱泉旗下的王小利有著非凡的嗓音，後來也正式拜趙本山為師。
江湖有道，有錢大家掙，何至於傷了和氣。何況，吉林省有分佈在長春、梅河口等地的十多家二人轉大中專班，成為農村貧苦孩子奮鬥的起點，“上輩子是裁縫”的二人轉人才自會一茬茬長出來。
遼寧的二人轉學校不如吉林多，一所在黑山，一所在新民。現在，又有了本山藝術學院。
趙本山也在構建他的理論，觀眾笑了樂了，就是硬道理。搭著時代的脈博，他提出的關鍵詞是“快樂”、“笑”，它們頻頻從他徒弟口中流出，也融進臺上演員的説口中：“觀眾要喜歡看，挺不住也得挺。”
一位瀋陽朋友説，累了一天，不就想放鬆放鬆麼。他外國女友就問：“中國人為什麼都這樣累？這是怎樣的一天啊？”
師與徒
85歲的二人傳專家王肯（一級作家，吉林省作家協會、吉林省戲劇家協會名譽主席）曾將跑江湖的二人轉藝人比喻為“關東吉普賽”。唱屯場（村裏）、唱木幫（伐木人聚居處）、唱棒槌營子（挖人參的地方）、唱子孫窯（有錢人家包場，或者幾戶人家合夥包場一起看）、唱大車店（趕車住店）、唱鬍子窩（土匪窩），為了生存，哪一個民間藝人不練就一身察言觀色、見人下話的本領？
74歲的馬力（東三省公認的二人轉舞蹈專家）則在家中為我們細述二人轉的前世今生。説到興頭上，她拿出家什、連比劃帶舞回答我的問題：“什麼叫手玉子？”“四角方巾怎麼改的八角？”
二人轉的技藝絕活、江湖道行就是這麼一輩一輩往下傳的。但琢磨了一輩子的玩藝豈能輕易傳授。趙本山弟子中有“小才子”之稱的蔡維利記得，70年代末他剛入前進藝術團，為了多學藝，常給老師打水，“可老師保守，一問就説沒時間，不願告訴。”他跑龍套，都是些大兵、打旗的小角色，只能在每次演出時偷著學藝。
記者採訪時也問趙本山可曾拜過門，他説：“沒有，生活就是我的老師。”盲二叔的二胡、笛子是他童年的“玩具”，扶著二叔走村串戶的經歷才是珍寶。
也是趙本山徒弟的王小虎記得，92年他最早拜父親好友於小三為師時，提著一條煙、兩瓶酒、兩匣果子、兩條魚，當時叫“四彩禮”，進門就磕頭，算拜了師。
身上很有些絕活的吉林人劉小光告訴記者，當時他已在別的劇場壓了十年軸，很想拜趙本山為師，就託人打聽是否要送些什麼禮。後來他摸清師傅的路數：“我師傅不圖這個，他愛才。”當他得知趙本山願意收他後，拿著電話的手直哆嗦。他跟小瀋陽同一批拜的師。
劉小光的才，在他演的趙四身上略有體現（當我們向趙本山誇他時，趙老師飛快地做了一個嘴角抽抽的動作）。10號晚看他跟妻子陳靜一副架時，攝影記者叫好。他的雙手黝黑，指節粗大，“種過地，出過大力”；問他過去，他眼一垂：“我都不願去想。” 他曾被推薦給寧浩的《瘋狂的賽車》，説好演男一號，到劇組又變了。他打電話給師傅：“讓演警察了。可我長得像小偷，這能行嗎？”師傅那邊《鄉村愛情2》正缺人，於是他回轉來演了趙玉田的爹。
劉小光對日常生活的觀察能力和角度，是優秀的民間藝人所共有的。他給我們學浴池裏一個年紀老大、動作遲緩的老頭兒嫌池水上漂浮的那層埋汰，先是用嘴吹，後是用手推，然後又不好意思被人瞧見，緩慢地轉頭，四下望望，真是一齣卓別林式的啞劇小品。
這些弟子，在拜師前已經有相當一段行走江湖的時間，也因為各有一手才納入趙本山的視線。那他們為什麼還要拜師呢？小瀋陽在先前接受媒體採訪時説，跟著師傅“不為掙錢”；蔡小樓説，“沒有趙老師二人轉早就被踩平了。像我這樣一個唱二人轉的民間藝人，能唱到省一級的文藝團體，這在過去是連想都不敢想的事。”劉小光説，跟了師傅以後，做人方方面面有改變，師傅教訓“臺上做戲台下做人”，走道也不興搖頭尾巴晃了。
這些弟子，多是家境貧寒的農民的孩子。他們在該下地的年齡沒能熱愛上種地——小瀋陽的母親説，小瀋陽七八歲、十來歲時一下農田就看父親的表，盼望早點結束。有一位年齡稍長的出租車司機根據他聽來的傳聞，向我們數落趙本山當年“不好好幹活”的事跡。記者在當地報紙上看到一位民間小説家的報道，也提到鄉人眼裏他“不安分”的種種表現。
趙本山不止一次向媒體説，年輕的時候就想離開農村，想出去，因為農村太苦了。記者在採訪中了解到，當他第一次在鐵嶺的家裏安上座便器、鋪上地毯，鄉親們來了仍然蹲著拉，弄得到處都是，還往他的地毯上吐痰——即便如此，他是高興的。因為他邁出了艱難的第一步。
他的徒弟們，也各有辛酸的第一步。小瀋陽是父親背著他走出10里地，揣著借來的700元去考鐵嶺的藝術團。學費要1000。他唱了兩句，團長説，留下吧，學費先欠著。這300元一直欠到今天。如今小瀋陽衣錦還鄉，喝點酒還會落淚：“媽，咱家那時候咋就那麼窮吶？”
孫麗容回憶第一次跟著小班十里八村走著演的情形：“家裏那時真是窮得一點錢也沒有，媽為了給我置辦演出服，賣了20隻母雞。我揣著20隻母雞換來的27元5角，手裏拿著一張地圖，到瀋陽中街買了一套化粧品，一套綠衣紅褲。”
為了生存，蔡維利有段時間抬過木頭，堆過坯子。所以2002年11月15日拜師那天，他給師傅磕頭時發出“咣當”一聲響，一層樓都能聽見。他端著酒杯含著眼淚對趙本山説：“師傅放心，我絕不給您丟臉，今生今世一定好好孝敬您！”
王小虎最早跟的是鼓樂班，給人辦喪事時叫他去唱戲。他拜門時磕了無數個頭，一邊磕頭一邊眼淚刷刷地流，當時在場的人都哭了。“當天晚上我一宿沒睡，之後好幾天都沒覺，飯也吃不下去，就是高興。總合計是在做夢吧？祖墳冒青煙了？我給父母打電話報喜，他們都樂壞了。”
有多少城市人能理解小瀋陽父親在09年正月裏，對著驅車5小時趕到他家的記者們説出的那句致趙本山的話？——“大恩不言謝，給師傅增光添翠！”
不過是想過上好日子，卻一步一步捲進一個充滿名利誘惑、真情與虛偽交織、強淩弱、弱傾軋更弱的江湖，想要保持清醒或置身事外，也難。這不僅僅是二人轉的江湖，也是中國社會當下的江湖。人在江湖，身不由己。
“本”色
許多人成名之後掩飾或避談自己不高貴的出身，趙本山偏不。他大大方方説自己是農民，有時還故意稍稍放大。他那種與生俱來的、大手筆的幽默感常常勝任生活中的佐料、潤滑劑以及某種武器。
記者在採訪中聽了不少段子，譬如他對帶“長”字的官員開玩笑：“嚯，黑社會來了。”正當眾人怔住、空氣凝固之際，他轉身就甩個小包袱：“哦不是，我是説社會黑。”
採訪中有人發出這樣的感慨：“其實，中國農民是最聰明的。中國人所有的智慧都在農民身上。就像那些鄉村系列劇中講述的那樣——農民那種張家長、李家短的勾心鬥角，那種為了一畝三分地、雞鴨鵝狗、油鹽醬醋的計較和算計，那種把渾身智慧激發起來的忙碌——農民就是那樣的，又淳樸善良、又聰明狡黠。”
也有人認為，與其揣測這是趙本山的高明，不如相信人尚存天性。
“他一找不著感覺就回農村，回他那個蓮花鄉，跟老百姓坐在炕上吃點水豆腐，嘮嘮家常，看看他們生活的艱辛，他説我就找到感覺了。有時候嘮嗑，他説他做夢也沒夢著有今天。他對人世看得很明白，頭腦也很清醒。有時我説，你這名起得好，佔個“本”字，沒忘根本。”崔凱説。
“但這幾天我們能近距離看到他，發現他一身名牌，低調的奢華。”有記者説。
“還行吧。包括我們在劇組吃點東西，他也不擺譜。好日子他能過，回到他那個村裏和老百姓還照樣。有次回去走到老百姓家，他説我餓了。那人説你誰啊。他説，我是趙本山啊，你們家有大醬沒啊。後來裝了兩罐大醬回來，把他高興得夠嗆。”
“聽説他對家鄉人挺好，屬於滴水之恩涌泉相報那種。”
“趙本山在他沒多少錢時就給鄉里建了一所希望小學，那是很早很早以前，他還沒在全國出名，剛有‘希望工程’的時候，團省委找我問問趙本山能捐點錢不，他説行啊，這事能幹，就捐了個希望小學。那天趙本山去剪綵，校長抱了只山雞站那兒致詞，説山雞也能變鳳凰。這次汶川地震，還沒人發動，他先捐了100萬。後來到了央視，他在那兒合計了半個小時我該捐多少呢？捐多了別人不好辦，捐少了心裏不落忍。我説中央臺已經捐了的是多少，他説有捐10萬，有捐20萬的。我説你捐100萬大家都知道了，就再捐個10萬、20萬吧。他説那不行，我不能超別人太多，但怎麼地我也要拿100萬，就又捐了100萬。這麼多年，他善良的心地沒有變。”
（鳴謝李微《東北二人轉史》、王肯《二人轉史料》、霍長和、金芳《二人轉檔案》，對採訪提供幫助的蘆哲峰先生，以及整理了大量錄音的實習生李少卿。）
 |
| |
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||
責編：金文建
中國中央電視臺 版權所有
京ICP證060535號 網絡文化經營許可證文網文[2010]024號
網上傳播視聽節目許可證號 0102004 中國互聯網視聽節目服務自律公約
