韓美林畫畫養料來自民間 稱領導沒文化最可怕

       75歲的韓美林基本沒有白頭髮。他指指頭頂：“就這兒有些灰頭髮。”又指指兩鬢和後腦勺：“這兒沒有一根白頭髮。”那雙彎彎笑眼還能看得清“眼藥水盒子上蚊子頭大小的字”。

       他説話用鏗鏗噹噹的金鐵節奏，卻配著糯軟的尾音，像他常挂在嘴邊的：“我性格剛烈像山東老爹，個子矮矮像紹興老娘。”

       早上五點多，韓美林起床了，雖然三四個小時前才睡下。“開夜車”是他大學養成的習慣。“小兒科！我們班就這班風。我能躺下就睡著，像關電門。一開電門就醒。時間少但質量很好。”他練一兩個小時的書法，又開始畫畫，好像鋼鐵人兒，其實他做過兩次心血管大手術，有一次差點兒沒活下來。

       2011年底，韓美林在中國國家博物館舉辦了個人藝術大展，3200余件展品分4個廳展出，這是國博百年曆史中最大規模的個展，也是韓美林的第六次個人藝術展。距其上一次大展相隔10年。

       “説是10年作品，其實大都是這一兩年的，1/3是我近三個月的作品。”韓美林身上像裝著電動馬達，邊説邊繼續畫畫去了。

       縫里長出的動物畫

       北京韓美林藝術館在通州梨園公園裏。繞過藝術館門口的大佛頭，到後門，過小橋，就算進了韓美林的家。

       此時若大喊“狗屎”和“臭狗屎”，便會奔出兩隻毛茸茸的大松獅。韓美林養過的狗叫劉富貴、二鍋頭、金大瘤子、白賠、鍋餅……養過的大波斯貓叫張秀英。“反正它們也不知道名字好壞嘛，這樣逗著大家樂。大家都不容易，到我這兒來，見個狗都能笑笑。”韓美林説。

       1970年代末，韓美林以畫小動物在藝術界嶄露頭角，成名作《患難小友》是一隻黑白色長卷毛的小獅子狗，吐著紅紅的小舌頭。敬一丹記得，那是她第一次看到韓美林的畫，看得流淚。

       “文革”時，頭天晚上還説好“無心不交”的好朋友，第二天就會跳上批鬥臺揭發他。這讓他坐了4年零7個月的牢，下放到淮南瓷廠勞動14年，6根骨頭被打斷，右手手筋被割斷。結髮妻子也在這時宣佈劃清界限，離開了他。窮孩子出身、13歲當兵的韓美林，從未想到自己會成為“反革命”。

       惟一敢當著武鬥隊的面親近韓美林的，便是這只他喂過飯的小獅子狗。它搖著尾巴舔舔正被綁著挨打的韓美林，被武鬥隊一棍子打斷了脊骨，還掙扎著回頭凝望他。4年多後他出獄，第一件事是買了兩斤肉去找“患難小友”，才知道它不吃不睡苦叫3天咽了氣。

       在監獄裏，韓美林用半截筷子在破了又補、補了又破的褲子上作畫，日復一日觀察蜘蛛結網逮蟲子。“出獄後，我覺得什麼都可愛。那時我真是一個連螞蟻都不忍心踩的人了，因為，活在世上都不容易。”

       在瓷廠，韓美林開始畫自己的動物世界。“畫小動物你不能給我上綱上線吧！”

       這是韓美林人生最艱難的一段，他掉著眼淚畫動物，但畫裏沒有一點怨恨之氣，連小狐狸、小老虎都可愛得讓人想扯懷裏揉一揉。“一個藝術家，不能承受不了酸甜苦辣。這是藝術家做菜的佐料，説不定這個醋到時候多放點就對了。搞藝術的人要一輩子保持童心。”