《富春山居圖》的前史：為何畫了這麼久？

       我在《筆會》的前文，曾提出藝術史上一個謎，即：為什麼這幅畫，竟然畫了三四年之久？(專家已經證明這幅畫是不同時期完成的。)這不僅應從藝術史本身來解答，而且應從黃公望如何回應富春江所積累的深厚文化內涵來解答。限于篇幅，我沒有展開多講。後來我發現，答案正隱藏在黃公望自己的一篇跋中，名為《跋張雨藏錢選浮玉山居圖》(今藏上海博物館)。

       張雨是晚黃公望一輩的全真道友，也是重要的詩人、書畫家。“貞居”是他齋號。張雨收得錢選《浮玉山居圖》卷，並次錢選韻題五言一首，黃公望觀賞此圖，以一種敬重的心情，寫下題跋：

       霅溪翁吳興碩學，其于經史貫串于胸中，時人莫之知也。獨與敖君善，講明酬酢，鹹詣理奧，而趙文敏公嘗師之，不特師其畫，至於古今事物之外。又深于音律之學，其人品之高如此，而世間往往以畫史稱之，是特其遊戲，而遂掩其所學。今觀貞居所藏此卷，並題詩其上，詩與畫稱，知詩者乃知其畫矣。至正八年(1348)九月八日，大癡學人黃公望稽首敬題。時年八袠。

       這裡，尤可注意的是題跋的時間，以及所題畫的名稱。時間即1348年，這正是黃公望“興之所至”，“寫成”《富春山居圖》的後一年，也是他未能最後完成而苦心經營意象的“三四年”中的一年。而所題錢選畫卷，亦名“山居圖”。題跋時間如此接近，所題之畫如此相同，不免使人猜想：黃大癡或許通過此題跋告訴後人：錢的《山居圖》與黃的《山居圖》，有著心靈相通？換言之，如何讀此《山居圖》，即如何讀彼《山居圖》。由此可論題跋的兩個關鍵：

       一是明明白白説出，解讀的線索在畫外：“世間往往以畫史稱之，是特其遊戲，而遂掩其所學。”指出要真正理解錢選的畫，要知道其繪畫之外人品，以及古今事物之外的學養。我們看黃公望自己其實也正是這樣的人，他的學養人品也被其畫名所掩，正如沈周的題跋所説：“大癡黃翁在勝國時，以山水馳聲東南。其博學惜為畫所掩。所至三教之人，雜然問難，翁論辯其間，風神竦逸。”所以，這裡不是一般的夫子自道，而更是開示作品解讀的正途。黃大癡仿佛已經預先知道了八百年後的專家們，會津津樂道地爭論這是董源筆意，這是松雪家法，而暗示聰明的讀畫人要跳到畫外去理解他。

       二是明白説出詩與畫的重要聯絡：“詩與畫稱，知詩者亦知其畫矣。”這裡的“詩”，當然包含錢選的自題詩與張雨的次韻詩。錢選詩云：

       瞻彼南山岑，白雲何翩翩。下有幽棲人，嘯歌樂徂年。藂石映清泚，嘉木澹芳妍。日月無終極，陵谷從變遷。神襟軼寥廓，興寄揮五弦。塵影一以絕，招隱奚足言。