歐陽鋒本來已躋身世界五強之列，但他一心要做江湖老大，弄了部假冒偽劣九陰真經瞎練，果真練成世界第一，但後果跟猛服劣質興奮劑一樣，經脈逆行神智錯亂，瘋了，打敗了一生的對手洪七公之後，興奮過度，死了。從金庸、梁羽生到網絡寫手，武俠小説遵循一條鐵律：不會讓一個高手高得睥睨群雄沒一個對手，這樣不利於江湖的和諧。

    有比較才見高低，一個人真的獨行天下見誰滅誰，沒了對手，沒了追求，就沒了趣味。反派人物歐陽鋒患了神經病危害社會，正派人物獨孤求敗患了自閉症，後半輩子把自己宅在山洞裏。楊過和小龍女是少數例外，選了個桃花盛開的地方，過神仙眷侶的幸福生活，但江湖上就此沒了他們的字號，一身驚世駭俗的武功也白練了。

    如果還不信，百度一下恐龍是怎麼滅絕的。如果要近一點的例子，看看柯達是怎麼破産的。數碼相機最早是它自己研發的，那時柯達膠卷獨孤求敗，把新技術隨手束之高閣，揮刀給自己去了勢。上一代的網球迷們不滿桑普拉斯吃獨食，阿加西就休掉如花似玉的波姬小絲，洗心革面發憤圖強，兩人日月爭輝；現在的網球迷看厭了費德勒一家通吃，就出現了跑不死的納達爾；眼看小德橫掃千軍，僵屍穆雷及時復活，四大金剛輪番坐莊。

    NBA有段中世紀般黑暗的時期——單場拿過100分的張伯倫統治時期。他無所不能，旁人一籌莫展，NBA比賽索然寡味，甚至專門為他修改了江湖規則，還是奈何不了他。當看客和玩家意興闌珊的時候，張伯倫自己也玩膩了，悻悻然金盆洗手，到其他領域開疆拓土，玩十項全能，玩馬拉松，玩女人。前兩項都達到了職業選手水平，後一項，他的紀錄是兩萬個女人，跟他留下的NBA得分紀錄一樣，後輩們高山仰止，NBA球員僥倖的是，張伯倫是最後一個逆天神人。

    最幸福的是林丹。他在羽球史上登峰造極，要拜一生的對手李宗偉所賜。林丹奪冠後師徒囂張狂歡，李宗偉在一旁黯然神傷。世界排名第一，卻沒有一個世界冠軍，每次與林丹巔峰相逢，勝利近在咫尺，卻遠在天涯。如果我攤上這樣的命運，是什麼樣的感受？念天地之悠悠，獨滄然而涕下。林丹説要感謝李宗偉，必須的。我們也要感謝李宗偉，應該的。李宗偉是孤身對抗一個香火旺盛門徒眾多的門派，他用雖千萬人吾往矣的決絕與果敢，讓對手和整個世界沒有孤獨。

    古羅馬名嘴塞涅卡説，孤獨慫恿我們去幹一切壞事。 孤獨的人不一定可恥，但比較危險。你把全世界隨心所欲地踩在腳下，你再偉大也是浮雲，再牛逼也是枉然。尼采天天問自己：我為什麼這樣聰明？我為什麼這樣智慧？我為什麼寫出這麼多的好書？沒人接他的話茬，結果他瘋了。高更在人間天堂大溪地創作完4.5米長的巨作《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》，第一個衝動是把自己了結掉。

    在倫敦碗的山呼海嘯聲中，博爾特上映專場的閃電時刻。這一場史詩對決不是他的獨角戲。感謝身邊的七個對手，有這些偉大的背景，才襯托出博爾特的曠世奇偉。過去的兩年裏，如果不是布萊克的奇峰突起和加特林的東山再起、鮑威爾的雄風不減，博爾特就可能陶醉在佛裏羅達燈紅酒綠的夜生活裏，或者等待曼聯老闆弗格森的電話，去當一個三流的足球隊員，博爾特的對手們把他拉回跑道，收斂頑童般的心智，認真琢磨怎麼應付8月5日倫敦之夜。

    古希臘哲學家亞裏斯多芬感悟出，聰明人能向仇敵學到不少東西。把對手當成朋友也好，看成仇敵也好，有他們你才不會孤獨，才有動力和方向。沒有對手的世界，浩浩愁，茫茫劫，短歌終，明月缺。