從混採區到發佈會，王皓的臉上始終風輕雲淡，仿佛他的笑容裏沒有那種叫做“近在咫尺，求而不得”的苦澀。2日結束的倫敦奧運會乒乓球男子單打決賽中，這名28歲的吉林小夥被小自己四歲的國家隊隊友張繼科4:1擊敗，以一枚銀牌為他的第三次奧運征程畫上了一個中止符。

      這是王皓的第三枚奧運銀牌，有人開玩笑地説他可以做“三亞”的城市代言人了，這玩笑即便傳不到王皓的耳朵裏，相信他自己的心裏也始終有類似的痛楚。

      “我是第一個三次進入決賽的吧，覺得挺開心的，”決賽前提起這個話題時，王皓特別豁達地説，“我和繼科誰拿金牌都可以，已經實現了兩個中國選手會師決賽的目標，後面做好自己就行了吧，讓自己能夠無怨無悔。”

      從2004年雅典奧運會男單決賽對陣柳承敏時、那個緊張到手抖的青蔥少年，到2008年北京奧運會上團體賽奪金時哭、男單半決賽打敗佩爾森也哭、決賽1:4不敵隊友馬琳時卻沒了眼淚的“最大功臣”，再到倫敦乒臺前甘做清道夫的國乒定海針，王皓這八年經歷了從一名出色選手到一名偉大運動員的蛻變。

      雅典摘銀時，剛及弱冠的王皓已經是世界乒壇“塔尖俱樂部”的一員，直板反手橫打技術獨步天下，半決賽時他甚至把當時已經是世界冠軍的隊友王勵勤斬落馬下。但那時的王皓畢竟還是個毛頭小子，奪取“分量最重”金牌的任務壓得他幾乎喘不過氣來，2:0領先的優勢都能被對手以4:2翻盤。

      從那之後，王皓仿佛患上了決戰恐懼症，2005年全運會、2005年和2006年的世界盃，他都在決賽中敗北，兩次世界盃決賽甚至都走了先領先再輸球的路子。

      頂著“千年老二”的惡名，王皓在2006年底的多哈亞運會上戰勝馬琳奪冠，次年又連續奪得世界盃男團、男單冠軍，各站公開賽桂冠無數。

      2008年奧運會一金一銀的成績顯然尚未達到王皓給自己制定的目標。從2009年開始，他連續收穫世乒賽、世界盃冠軍，次年的莫斯科世乒賽上更成為團體奪冠的重要一份子，和馬琳、馬龍等一起捧起斯韋斯林杯。

      近兩年來，王皓的狀態似乎進入了一個平臺期，除了2011年的一站公開賽冠軍之外，他再沒拿過像樣的單打金牌，去年５月的鹿特丹世乒賽和11月的巴黎世界盃上，更連續兩次輸給國乒新星張繼科，兩次的決賽比分都是2:4。

      北京奧運會決戰失利後，王皓曾説：“2012年奧運會，我會回來！”而在倫敦，他兌現了自己的諾言，5場比賽無一場“外戰”令教練操心，唯一輸掉了男單決賽的那場“內戰”。

      “王皓擁有一個非常強大的內心，”自王皓2000年進入國家一隊、一路陪他走來的中國乒乓球男隊主教練（2003年前是隊友）劉國梁在決賽後説，“我相信，沒有幾個人敢三次闖入奧運決賽、三次站在亞軍的領獎臺上，有的人也許拿一次就受不了了，可王皓還是往前衝。在這一點上，王皓比所有的冠軍都棒。”

      張繼科也向這名對手錶達了敬意：“不像體操、游泳會有並列第一，乒乓球是必須決出勝負的，所以隊內比賽非常非常殘酷。我跟王皓是很好的兄弟、很好的隊友，今天我奪冠其實只是贏在心態。”

      王皓的可敬之處不僅在技術、心理，也在於人格。決賽第二局的比分第一次變到11:5時，裁判認為張繼科的發球擦網，要求重賽，王皓和張繼科一樣不認同這樣的判罰，卻不得不聽從裁判要求、重回臺邊，而王皓就在接張繼科的再次發球時，故意將球回到網下，以示公正。

      “我的職業生涯裏，奧運會佔據了三分之一，三屆都打到亞軍，但感覺能看到自己今後發展的方向，”王皓賽後説，“人越來越成熟，越來越坦然，逐漸能面對未來的挑戰。”

      至於他是否有信心在四年後再捲土重來，王皓説：“我當然希望能夠像馬琳、王勵勤那樣打到三十幾歲仍不放棄奧運夢想。”對於王皓“三連亞”仍不放棄的精神，劉國梁給予了頗高的讚譽：“我覺得王皓這種永不放棄的精神才是真正的奧運精神。”