孩子甲：一個了不起的球員。

　　孩子乙：我想和他踢場比賽。

　　路人1： 國家英雄！

　　路人2：一段傳奇 ！

　　路人3：大衛-貝克漢姆是個神！

　　路人4：我知道他是誰，但是不，不喜歡。

　　路人5：他更像是花邊名人，而不是真正的體育家。

　　路人6：他有個好名聲，他和他老婆，就靠著這些賺錢，除此之外，他還做過什麼？各位，他還做過什麼？

　　柴靜：有一種聲音説，你只是一個明星，長相英俊的男人，並不是最優秀的足球運動員。

 　 小貝：我怎麼會因為別人説自己有吸引力而難受呢，總比別人説我球踢得不怎麼樣，長得也難看要強吧。

　　柴靜：還有別的運動員會説，“除了右腳還不錯，什麼也沒有。”

　　小貝：是吧，那我可能真的應該更努力練練左腳。

　　柴靜：就這樣簡單？

　　小貝：就這麼簡單。

　　在和大衛-貝克漢姆面對面坐下來之前，他邀請我們去看一場比賽，他説只有你真的去那裏感受過，你才會明白，為什麼這次倫敦奧運會，對我來説如此在意。

　　溫布利大球場，英格蘭隊的主場。從6歲起，貝克漢姆開始夢想在這裡，代表自己的祖國效力；21歲他成功做到了這一點，從那以後，他代表國家已經踢了超過100場比賽。原本兩年前，35歲的他已經結束了國腳的生涯，但是這一次在家鄉舉行的奧運會，又一次重燃起他為國效力的渴望。

　　和貝克漢姆的初見是在倫敦西北的一所小學，作為形象大使，他來參加奧運的一個宣傳活動。

　　Goodmorning 早上好！

　　Good morning ， david beckhem！

　　孩子們問了他很多問題，貝克漢姆都用儘量用簡單的詞語回答，但只有一個特別簡單的問題，卻引發了好幾個回合。

　　小孩:   你會幾種運動？

　　小貝：我只會一種，你會幾種呢？

　　小孩：五種。

　　小貝：你最喜歡的是？

　　小孩：足球。

　　小貝：你多大了？

　　小孩：七歲。

　　小貝：哦，七歲，我七歲的時候，我總是夢想為英格蘭效力，做國家隊的隊長，我真幸運，後來我的夢想都實現了。

　　看著37歲的貝克漢姆和孩子們遊戲時，我一直在想他剛剛説的那段話。在我們採訪他的時候，全世界都認為他將入選國家隊，甚至我想，當時連他自己都認為，這毫無疑問。

　　柴靜：進入國奧踢球，對你意味著什麼？

　　小貝：一個夢想。

　　柴靜：但假如你沒有做到的話，你會帶著孩子去看球嗎？

　　小貝：如果沒能入選，我會變成一個粉絲，我會支持英國隊的每場比賽，因為，足球，是世界上最棒的運動。我為了樂趣踢球，小時候是如此，如今儘管我老了，37歲了，依然如此。

　　現在已經是差不多快晚上八點了 ，孩子們已經開始收拾足球準備離場了，但是對於當年七歲的貝克漢姆來説，每天到了這樣的時候，他就會選擇跟父親單獨留在這裡，在空無一人的球場上他們站在線外，父親要求她要在場邊一腳一腳的去搓任意球。每次球能過射入球門的時候，他會得到50便士的獎勵，但是對於還是孩子的貝克漢姆的時候，他説他最看重的，是那一時刻父親在他身上的輕輕一拍。         

　　小貝：努力，這一點，是我從他身上學到的最寶貴的東西。例如有些時候，我不想像往常一樣練習我的左腳，他就會強迫我去做。

　　柴靜：那你抱怨嗎？

　　小貝：有，偶爾我甚至想把他放在球門中間當靶子，然後一腳把球提到他身上。但你必須努力工作，才能有所獲得，即便是從父母手上贏得50便士。

　　柴靜：那時候你那麼努力，你得到的是什麼？

　　小貝：我父親是曼聯的球迷，他希望我為曼聯踢球。我夢想過，是的，我希望它會發生，但你永遠不能保證。你永遠不能保證那種事情，但我太想了，我太想為曼聯隊效力了，我太想得到那件寫著曼聯隊7號的球衣了，我很幸運，我全都做到了。

　　1991年，16歲的貝克漢姆如願加盟當時英國最成功的球隊曼聯，成為一代名帥佛格森的弟子。福格森以嚴厲著稱，刻苦而年輕的貝克漢姆在他幫助之下迅速成名

       這裡是倫敦南部的塞爾赫斯特球場，現在正在裝修，在大屏幕之下 就是原來球門的位置。16年前，貝克漢姆就是在這踢入了對他人生至關重要的一球。

　　我走過這段距離，大概花了將近一分鐘的時間，也就是説，貝克漢姆在那個倫敦南部的下午，是在幾乎不到中場的位置上，就開始起腳射門。

　　柴靜：我當時在想。這傢伙怎麼敢這樣踢出去。

　　小貝：我小時候其實就試過好多次了。

　　柴靜：成功了嗎？

　　小貝：是的 。

　　柴靜：但你當時注意到了弗格森的表情嗎？當時他都快瘋了。

　　小貝：是的，我注意到了，這才是為什麼我説如果我沒有踢進，他肯定會等著跟我算帳。

　　柴靜：他當時對你説什麼了？

　　小貝：他説這球能進你真是幸運。

　　柴靜：這個lucky的意思可能是，好吧，下一次你可別再這麼試了。

　　小貝：是的，很有可能是這個意思。但教練説的任何話，我都很在意，他當時顯然是高興的。比起進球，我更喜歡這個時刻。

　　柴靜：那一球踢進去以後，覺得自己不再是個無名小子？

　　小貝挑眉： 嗯哼。

　　這個60碼的進球，當年在電視上不斷重播，自信、帥氣、初出茅廬的貝克漢姆迅速在曼聯站穩腳跟，不久之後，她開始了和當時英國最炙手可熱的女明星辣妹組合成員維多利亞的戀情，同年，他入選英格蘭國家隊。只有21歲的貝克漢姆，在1996年，似乎在一瞬間，就實現了自己的所有夢想。

　　1998年世界盃，英格蘭對陣阿根廷，只有23歲，第一次代表國家隊打國際大賽的貝克漢姆，受到經驗比他豐富得多的阿根廷隊員西蒙尼的故意挑逗，因報復踢人，被紅牌罰出場。場上少一人的英格蘭隊形勢急轉直下，最終負於阿根廷，被淘汰出局。 

　　小貝：這件事改變了我的人生，如果這件事情沒有發生，今天的我也許會不一樣。

　　柴靜：我知道你在這之前剛知道你要當父親了？

　　小貝：對，當時的情緒很複雜。剛得知自己得到了一個孩子，馬上又得了一張紅牌。

       柴靜：我當時看到你臉上的表情，既不是生氣，也不是後悔，那是什麼？

  　小貝：我想是憂傷。我在為國家踢球，我在打世界盃，而我剛得了張紅牌，我沒有生氣，只是沮喪，是憂傷。就是這些。

　　柴靜：回到更衣室之後，你做了什麼？

　　小貝：我只是坐著，等待比賽結束。可能，衝了個澡，等著，希望我們能贏。但很不幸，並不是這個結果。

　　賽後，作為球隊失利的罪魁禍首，貝克漢姆受到了國內輿論的強烈譴責。他對這些從沒有回應過，卻在家裏，挂起了一幅照片。  小貝：我永遠會記得那個場面，那是世界盃後的第一場比賽，西漢姆聯隊的支持者在我身後，他們臉上的表情，你懂的。

　　柴靜：他們臉上是什麼表情？

　　小貝：不是開心的那一種。

　　柴靜：是哪一種？貝克漢姆我們不喜歡你，還是貝克漢姆我們想殺了你。

　　小貝：兩種都有。

  　柴靜：那些在你的家鄉曾經愛你為你歡呼的人，現在對你吼叫，恨你，你不覺得對這個職業失望嗎？

　　小貝：我理解他們為什麼會有那樣的感受。畢竟，我的所作所為影響了我所在的球隊的表現。那是我人生中艱難的時刻，也是我職業中艱難的一刻。

　　柴靜：是什麼支持你度過那段時間？

　　小貝：我的家庭。   

　　世界盃過去整整一年之後，1999年7月4日，貝克漢姆和維多利亞舉行了婚禮。貝克漢姆説，新婚和兒子的出生，沖淡了那張紅牌的陰影。而更重要的支持，來自剛剛開始足球訓練的時候，他的第一個教練，自己的爸爸，就為他樹立起的信念。

　　在童年的時候貝克漢姆沒有機會上場踢球，他只能在這個酒吧間裏面，透過玻璃窗看外面的大人們在球場上踢球，只有每天訓練結束的時候趁這些成年隊員下場踢一段時間的小場比賽，這些球員都比他高大。再有一次比賽當中，有人向他衝過來搶斷，把他撞倒在地，父親當時就站在這裡，通過玻璃窗對他大喊起來説站起來。

　　1998年的失敗之後，貝克漢姆更加努力。2002年韓日世界盃預選賽，他在最後一分鐘打進任意球，憑一己之力把英格蘭隊送進了決賽圈。小組賽上，他又一次遭遇4年前讓自己遭受人生最大挫折的阿根廷隊，再次面對當年讓他被罰下場的對方球員西蒙尼，貝克漢姆找到了重新站起來的機會。

　　小貝：本來點球是由我或者歐文來罰的，他看看我，我知道他覺得應該由我來罰。我也知道，自己想罰，必須有一個了結。

　　柴靜：為什麼要用終結這個詞？

　　小貝：因為在這四年裏，有太多的中傷和不快，這是一個我知道我能挽回我的球迷的機會

　　柴靜：你踢出那一腳的時候，你自己有判斷嗎？它能進還是不能進？

　　小貝：當我踢的那一瞬，我知道我能進，但早在我要踢點球的時候，我就知道我會進球。因為就像我説的，我知道那是一個終結。

　　柴靜：可是我覺得壓力很大啊，如果沒踢進的話怎麼話？

　　小貝：我沒有考慮過。

　　柴靜：你根本沒有考慮這個可能對嗎？

　　小貝：不，我不會考慮，我的職業生涯裏，我從來不會考慮這樣的問題。

　　柴靜：我看到當時你的目光，請允許我的用詞，你看起來就像一個小野獸。

　　小貝：也許，我就是一個小野獸。

　　柴靜：如果你回到1998年，37歲的你，你再次面對阿根廷踢球，再次面對西蒙尼，你的反應是什麼？

　　小貝：我的反應還是一樣的。因為我是根據當時情況做出的反應，首先它發生了，再來，我的反應的確事出有因。

　　柴靜：在跟阿根廷比賽完後，你把那張人們憤怒的表情的照片拿下來了嗎？

　　小貝：不，我想它還在那裏。

　　柴靜：為什麼呢？那不是一個難過的回憶嗎？

　　小貝：不，因為我想要讓自己記住這段痛苦的時期。因為這讓我記住在那段時間，我需要有多堅強。

　　27歲，貝克漢姆解開了四年的困境，重新站上巔峰，他是國家隊毫無疑問的隊長、核心；帶領俱樂部獲得一個又一個冠軍。

　　只有坐在這，置身於將近10萬球迷當中，聽到他們掌聲、歡呼和歌聲，你才能過理解，為什麼在足球場上，天堂和地獄之間的距離，只是一球的弧線的距離，你也才能夠理解，為什麼貝克漢姆一生當中，會在這裡經歷那麼多戲劇性的狂喜和挫敗的戲劇性時刻。

　　場外，他和維多利亞迎來了第二個孩子，夫婦倆也是以時尚明星的姿態吸引著全世界的目光。但連他自己也沒有想到，正是這種光華，給他的人生帶來了另一次轉折。

　　2003年2月，一場比賽後，有記者拍到貝克漢姆額頭受傷的照片。很快，消息傳出，貝克漢姆和自己10多年的恩師佛格森發生了衝突，貝克漢姆被佛格森用球鞋砸傷。

　　小貝：我從12歲認識他，他把我簽到曼聯隊的那天，是我的生日。這對我來説是個非常感性的瞬間。他的要求，我都會照做。他的評價，我都很在意。但你知道，每一種關系裏，人與人之間都會有起衝突的瞬間。

　　這場衝突的內幕，貝克漢姆不願多談，但大多數的猜測，都認為和貝克漢姆的妻子維多利亞有關。從一開始，弗格森就不喜歡自己來自工人階級家庭的徒弟和女明星的高調交往，更對於貝克漢姆從平凡質樸到被時尚環繞的變化頗多微詞。

　　柴靜：有人認為她分散了你在球場上的注意力。

　　小貝：我不認為我對足球的激情會比現在更多，我也不認為我對足球的專注會比現在更多。

　　柴靜：但如果他能更顧家一些，也許你會投入更多。

　　小貝：的確，她是個忙人，她對事業和家庭有很大的激情，她熱愛她的工作，這也是她最吸引我的地方。

　　但這種矛盾最終爆發的時候，貝克漢姆説，儘管他也希望自己還能像多年以來那樣，聽從恩師的一切教導；但也明白，自己已不再是那個年輕的孩子，也是一個父親，一位丈夫。

　　小貝：她是我的妻子，她是每場比賽後第一個要打電話的人。我踢的好，我會給她打電話，踢得不好，也會打。

　　貝克漢姆説，他忘不了，2002年，對阿根廷隊比賽後，維多利亞打來的那個電話。

　　小貝：我已經不記得我説了什麼，好像就一直在聽她説，她給我説那個球進了之後，英國球迷的反應，這對我來説，意味著整個世界。

　　柴靜：你的離開，難道不是對他的叛逆嗎？

　　小貝：他對我，是像父親一樣的人物。他教導我，他保護我，我始終想要做好他交代的一切。我一直以為，我會終身為曼聯效力，一直到踢不動為止。但你知道，世事無常，曼聯決定要把我賣掉，對我來説，轉身走開的時候到了。

　　2003年，貝克漢姆去往西班牙，加盟了皇家馬德里隊。他説，從此之後，他對國家隊的比賽更加重視，因為那成為他和英國足球，英國球迷之間僅有的聯絡。

　　2006年，貝克漢姆以隊長身份帶領英格蘭出征世界盃。這一屆世界盃，每場比賽他都拼盡全力，讓賽前並不被看好的英格蘭隊，時隔16年之後，再次躋身世界盃八強。但是，在2006年7月1日，在同葡萄牙隊的比賽中，貝克漢姆受傷被提前換下，英格蘭最終失利。在場邊，貝克漢姆第一次在全世界面前留下淚水。一天后，他辭去了英格蘭隊隊長的職務。

　　倫敦申奧成功之後，已在美國生活的貝克漢姆，總是像這次一樣，一有空就回到英國，為奧運和家鄉宣傳，他也從不諱言，從6歲起就有的，為國家隊效力的夢想，只是如今，他已經37歲，參加奧運會，很可能是他為國效力的最後一次機會了。 

　　小貝：我刻苦努力，我相信自己，因為我總是心懷夢想。從小我就和比賽一起長大，和足球一起成長，從小就夢想能去溫布利踢球，能踢世界盃，能為國效力。

　　7月初，英國足協宣佈，貝克漢姆未能入選英國國奧隊，無緣倫敦奧運。

　　柴靜：你曾經説過，一個好的運動員，不管是性格還是技術，都要像刀鋒一樣……

　　小貝：一個運動員的性格，必須要鋒利，就這麼簡單。必須隨時準備上場，隨時準備苦練，隨時準備開火，最重要的是，必須隨時全情投入。

　　柴靜：你是一個非常和善的人，甚至有一點脆弱，你也有鋒利的那一面嗎？

　　小貝：我確實是個和善的人，但同時，我也渴望取勝，所以我很堅定。

　　這是倫敦東區的蔡斯巷公園，三十年前在這兒的籬笆上總是會有一個洞，那是七歲的貝克漢姆和他的夥伴們挖開的。這樣一來每天傍晚，他們還能從這兒進來 在這個球場上繼續踢球，那個時候，他夢想為國家隊效力。 此時此刻，三十七歲的他站在溫布利大球場上，因為為英格蘭足球隊踢了115場球，而領受這個國家給予他的榮譽和回報。 三十年來，貝克漢姆經歷了巨大的悲喜，他經歷過戲劇性的激情，也承受過各種衝突，和刀鋒一樣的感受，他四處遷徙，今天他終於回到出生之地成為這兒的倫敦奧運會大使，這個國家的標誌性人物。 在他出生的地方，還會有新的一代一代孩子，在這個200百年前，現代足球的起源之地繼續成長，在場上奔跑。而貝克漢姆對於他們的唯一的忠告就是去吧，享受足球的樂趣，因為這是一切的根源、一切的動力。