牛年版畫也説牛

廣軍 1985年賀卡 版畫

       ■代大權（清華大學美術學院教授）

　　牛年又要請出“牛”來當家做主，比起鼠年猴年，牛年一到，更讓人心裏踏實些，不僅現今的人有這種感覺，老古人早把牛的踏實理念化了。在傳統文化紀年中，“太陰在醜，歲名曰赤奮若”，赤奮若是清明風所生，天神也！可見此醜非科渾之醜。周易中稱牛為“坤”，“坤像地任重而順”，老實巴交的坤牛資歷與天同高，有這等不凡身世，自古以來“牛一直就牛氣哄哄，牛得不行，繪畫中如何體現這種既不凡又平凡的角色，塑造既傲岸又謙謹的形象，從來都是畫家並不輕鬆的選項，不像鼠輩的鄙陋奸滑，不像猴類的機巧乖戾，牛是正能量的代言，是許多人眼前立信的代表和心底自許的偶像，所以正派牛的形象也最多承載了人類的表現意識，很早便呈現于視覺的審美訴求中。

代大權 牛 版畫

　　比如人類早期的繪畫載體岩畫，就一再出現未加馴養的野牛，或者自在閒適地在草甸林間徜徉，或者在命懸一線的荒灘戈壁間奔突，前者如寧夏賀蘭山脈的回回溝岩畫，洞壁上巨大的野牛用重復疊加的線條來突出和強化視覺的印象，野牛壯碩的軀幹之上，頗具情趣地出現了四隻山羊，牛的頑勁與羊的柔韌對比生動，可以從中看出我們的先人對生命自在與自由的心理體驗，後者則有甘肅黑山岩畫中的牛，又體現了野性奔放的一面，在面臨生命威脅之際，野牛激憤躍起，你能從其身上感到生命的緊迫和逼仄。

　　到了繪畫手段與材質更豐富的時代，牛也依據手段與材質的不同，而出現各異的表現形態，如在與印刷術血脈相連的版畫中，牛的形象得到了畫家們更具材質物性的表現，尤其是民間畫工畫匠用木刻竹雕所表現的牛，較文人雅士紙帛上所畫之牛就更直觀質樸，山東平度木刻版的民間木版年畫《親事有成婚姻大喜》中的青牛昂首奮蹄，角張尾揚，單線鐫刻的線條流暢平實，牛軀體上的花斑均衡對稱，牛的神態自信堅卓，一貫縱橫無礙的白馬卻見牛即躲，畫中配句“從來白馬怕青牛”點題一物降一物的自然哲理。

親事有成婚姻大喜（局部） 山東平度木刻版的民間木版年畫

　　陜西西安的木版年畫《天下太平新春大吉》中的牛已被人馴化役使，或是馱載著總角牧童踏花歸來，或是任由村姑農婦的驅策漫步徐行，黑與白的色塊構成了牛的體態，也生動地勾勒出牛的神態，質樸的表現語言描述出質樸的形象。

　　江蘇桃花塢的木版年畫《春牛》是對勤勉勞作才可能衣食富足的主題的詮釋，畫面牛郎與財神一前一後在春分時節驅牛疾行，線的疏密長短構成了牛的形態特徵，刀觸放縱不羈，木味雋永內斂，體現出木刻的藝術語言頗具個性的自然品質。

　　歷史發展到今天，還是牛的形象，起碼在版畫的藝術語言中，有了更豐沛的表述可能。著名版畫大家廣軍先生就善於畫牛，尤其是將客觀之牛轉化為主觀之牛頗具心得，而這源於他和他老師黃永玉先生一次對話，“……最早畫牛是從創作‘塞外歸’開始的。指導教師是黃永玉先生，他要求我‘另造出一種牛’來，所以，我就到處找牛的資料來臨摹。臨過巴比倫遺跡上的牛、埃及壁畫的牛、西班牙繪畫裏的牛、中國畫的‘五牛圖’、及至研究了畜牧學課本裏牛的解剖……最後，黃先生還帶我去了一趟昌平‘中越友好公社’的養牛場，畫了一堆速寫。從那以後，我常常會勾畫牛，滿意的做張賀卡，或者轉畫成版畫、油畫或別的什麼，有些至今也沒用處。寫實地畫個牛我總是覺著不甚過癮，如果可以憑想象畫出各樣的牛來，那才是個挑戰”。

董克俊 父子圖 1988年 紙版

　　於是我們就見到廣先生筆上刀下諸多形態的牛，有的似有所思，有的憨態可掬，有的像內斂的學人，有的又像強悍的武將，不一而足，總之幾乎是把所有人的稟性氣質都賦予了牛，把所有可能皆留駐在自己的表現裏，最終只體現了一個目的，便是“如果我是牛”的如果。

　　版畫因製版材質不同，從物理空間上分凸、凹、平、漏與綜合版，從物質屬性上對應木版、銅版、石版和絲網版，金木水火土都可以成版做畫，也都塑造過牛的生動形象，如天津陳九如的石版畫中的牛，就以石版畫細膩豐富的語言，油水分離的技能，溫潤淡雅的套色，塑造了清馨明快的牛，牛在畫面中溫順持重的恣態，讓整個意境都充滿了生活的美好，充滿了幸福的企昐，畫家把美好品性賦予給牛的同時，也把美好祝福送給生活。

　　貴州畫家董克俊用木版水印套色表現的牛，在抽象的形態中不忘對牛性真實的肯定，造型的誇張讓牛在搖首擺尾之間脫離了具體的時空，而進入了物我皆非只有生靈的存在，生命超越了現實而呈現了生靈的神性，畫面中的線條入畫出神，畫面中的色塊莫測神秘，光怪陸離斑駁璀璨之間，是許多牛眼的觀望與窺探。

　　河北袁慶祿套色木版作品中的牛，有著藏區高原的生命之舟的美譽，不但在嚴酷的生存環境中給人以物質的保證和奉獻，更是在精神上給人以信念和力量，木刻的角刀和圓刀交錯穿插，刀觸堅定果決，從視覺上強化了生命之舟的牦牛群如鐵壁銅墻般篤定豎立，為人類連橫著生命的保障。

　　版畫工具與材質所形成硬性語言，似乎對應著牛的脾氣和稟性，都一樣的果決、一樣的倔強，在版畫作品中的牛，實際也常常是版畫家自我性格的延伸，牛與畫，畫與人構成了個性表現的邏輯，更深層的邏輯則關照著人説牛畫牛，實際都關照了自己，宋代詩人李綱形容牛的詩句“耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽”，道盡了牛生與人生都同樣付出，同樣努力，也同樣不易。