蛋的形成需要24小時，而産蛋的過程不過幾分鐘的時間。玳瑁能夠産下多達100來個很小的蛋，外殼像羊皮紙一樣柔軟。這些蛋不會摔碎，所以能産在巢穴外面的沙地裏。

　　在所有的産卵者中，新西蘭的鷸駝最值得憐憫。這種外形奇特、夜間行動的鳥跟雞差不多大小，但産下來的蛋卻是雞蛋的十倍之大，相當於它自身重量的四分之一。這個蛋絕對是個龐然大物，它實際上充滿了鷸駝的整個身體。鷸駝為這個蛋投入了大量的食物和能量，但這一切都是值得的。這個巨大的蛋營養成分很高，可以在相當長的孵化時間裏養活雛鳥。兩個多月的時間裏，雄性鷸駝得保持這個龐然大物的溫度。所有的時間和努力終將得到回報——一隻比父母稍小的鷸駝出生了。一個星期之內小傢伙就可以自己外出覓食。

　　有的産卵者採用的是完全不同的策略。藍山雀把自己的能量分散投入到很多的蛋中。巢居的一對藍山雀一窩能産下多達12個蛋。每天雌鳥很舒服地只産一個很小的蛋，直到一窩都産完。不像鷸駝，藍山雀的蛋孵出的是非常幼弱的雛鳥。之後藍山雀大部分的精力都用來喂養小鳥長大。它這時候確實停止了下蛋，但緊接著又是二十六個！

　　家養的母雞怎麼樣呢？它們一年能産290個蛋。那它們肯定是真正的紀錄創造者了？實際上母雞在馴化之前一窩只下五、六個蛋，便有意識地停止了。今天因為我們把蛋都拿走了，它們只好不停地下。值得我們慶倖的是母雞不懂得計數。

　　為什麼蛋有不同的顏色呢？那是一個生存問題。對於鳥類來説，擁有不同顏色的羽毛在某些棲息地有一個好處，這樣就可以有不同顏色的蛋。有些鳥把蛋下在秘密的地方或自己保護得很好的巢穴裏，它們的蛋顏色多半都比較淺而明亮，不需要什麼偽裝。而那些巢穴暴露在外的鳥則需要藝術想象力。蛋在産下來之前蛋殼上加了各種各樣的顏色和圖案。如果蛋經過色素腺時是移動的，那麼蛋殼上面就會有條狀花紋；不動則會留下點狀斑紋。這都是相當準確的。海鳩的蛋殼上甚至有指甲一樣的圖案，供自己辨認，但這些漂亮圖案最常見的用途是偽裝。

　　即使在南極攝氏零下六十度的氣候條件下，皇企鵝也會設法保持蛋的溫度。雌企鵝每下一個蛋都會小心翼翼地從冰上把它轉移到雄企鵝那裏去。這是蛋一生中最危險的時刻，蛋只要在冰上暴露幾秒鐘就會死掉。在以後的65天裏蛋都由雄企鵝負責，他平穩地把蛋放在他的兩隻爪子和肚子上一塊鬆軟的皮膚皺褶之間來保暖。

　　在熱氣蒸騰的熱帶，短吻鱷自有它巧妙的辦法為鱷蛋保持適當的溫度，它自起爐灶——做了一個巨大的泥草堆。她在這個土堆裏産下70個蛋，把它們封在裏面自行孵化。但是這些絕不是普通的蛋，它們産下時胚胎的性別尚未確定，而是靠土堆裏的溫度來決定。雌鱷一旦聽見剛剛孵出來的幼鱷的叫聲，就把它們從巢穴里弄出來，用嘴銜著送到水裏去。現在，這個驕傲的鱷魚母親生的是雌鱷還是雄鱷呢？如果她的孵化爐裏是低溫攝氏30度，那麼就都是雌鱷；但如果高一點，33度就全是雄鱷。通常裏面的溫度是呈梯度變化的，孵出來的鱷魚雌雄都有。她就這樣育兒袋鼓鼓囊囊地走到水邊。事實上她運送的幼鱷大多數是雌性的，這是常規。雌鱷的數量是雄鱷的八倍，那是自然界一個奇怪的事情。人們猜測這是一個有意為之的安全措施，以保證在任何情況下，哪怕是孵出的雄鱷較少，也總會有大量的雌鱷産卵。

　　澳大利亞南部的眼斑冢雉也會建造孵化爐，但他們可以隨時調節溫度。雄雉在土堆中間挖了一個洞，這樣雌雉就可以把蛋産在溫暖的樹葉上。幾個月前，雄雉就開始蒐集潮濕的樹葉放進洞裏，再用沙和土蓋在上面，準備好這個巢穴。它是一個可以預熱的孵化爐！在新下的蛋冷卻之前，就得把爐門關上，還需要把蛋埋進土堆中央。孵化之前它將在那裏放48天。在七個星期漫長的孵化期內，這些鳥照顧這個土堆，通過在它上面加土或減土來調節溫度。可是它們怎麼知道該往上堆土還是扒開一些土呢？它們用自己對溫度很敏感的嘴試一試土，然後再對土堆的厚度進行調節。在陽光充足的日子裏如果鳥蛋需要升溫，它們就會瘋了似地挖，最終讓孵化爐裏的蛋曬到太陽。不管是什麼天氣，恒溫器一般的鳥喙都可以幫助土堆準確地保持孵化爐在理想溫度的4度之內，那也就意味著理想的結果。一隻長滿羽毛的幼鳥會自己挖一條路出來。雖然它還不怎麼能站得穩，但幾秒鐘後就會跑，一個星期之內就可以飛了。

　　鳥蛋保暖的紀錄保持者當屬又名阿房鳥的漂泊信天翁了，它讓自己的蛋保持溫暖舒適的時間最長。為此它要端坐82天，那幾乎是母雞孵蛋時間的四倍。不管是什麼鳥，這種全身心地為蛋保暖同樣創造的是生命奇跡。單個的受精卵長大分裂。兩天之內就有了一顆跳動的心臟，我們就可以看見一隻幼鳥生命的開始。網狀的血管為它提供營養。十二之內胚胎長出眼睛和腿，三天后皮膚下便冒出小片羽毛的雛形，最後第二十一天它的乳牙就啄破了蛋殼。這個蛋終於完成了自己保護和哺育一隻幼鳥的任務。