大多數動物的生命都是以蛋開始的，甚至我們人類也曾經是蛋！一枚蛋就是一個獨立於母體、自己為自己提供養分的單獨細胞。一個完整的獨立孢囊裏有新生命産生所需要的一切。但是我們只把帶殼的，尤其是放在匣子裏的蛋，看作是真正的蛋。蛇類和爬行動物的蛋有兩種：帶有羊皮紙般柔軟外殼的蛋和硬殼但易碎的蛋。

　　鳥類才是真正的産蛋大師，它們的蛋體積最大、而且種類最多，9500多種不同的鳥類都是從這古老而新鮮的蛋中孵化出來的。全世界的鳥和蛋同樣都已經進化並生存下來了。

　　蛋不僅體積有大小，形狀也千差萬別。有的蛋像彈子球一樣的圓，有的則細而長，甚至還有尖的、金字塔形狀的蛋。尖尖的蛋可以嵌進石頭的縫隙裏，而不至於掉下去摔個粉身碎骨。研究尖蛋的專家對於這種形狀還有另外一種看法，他們認為錐形蛋更易於孵化。把尖的那頭塞到海鳩的身下，蛋就會有更大面積接觸到它那溫暖的胸脯。

　　圓形的蛋呢？它們肯定就沒有希望了嗎？它們可是到處滾動。事實上，貓頭鷹産下的圓形蛋是再好不過的了。那些蛋不是在狂風呼嘯的懸崖峭壁上，它們都是在四面環抱得很好的鳥巢裏産下的。身下墊著相當難聞的骨頭和糞便，生命在這裡也許味道不太好，但卻是安全的。這裡，蛋的所有滾動都處在嚴密的監視下。圓形的蛋使得雌性貓頭鷹可以把她的爪子放到窩中的任何地方，就如同豆莢裏的豆子一樣，這些蛋緊緊地依偎在她身下。

　　有的蛋長而細，像燕子那樣流線形的鳥才能産出這些長形的蛋，這裡面是有原因的。它們生命的大部分時間都在翅膀上、在空中度過，它們沒有時間停下來讓蛋生長。蛋實際上是在空中長成的，帶著相對長形的蛋，鳥兒飛起來當然更加靈巧。

　　雞和蛋的問題呢？先有雞，還是先有蛋？答案是，先有蛋，但沒有一個蛋是雞産下來的。兩億兩千五百萬年前，恐龍那時候正在下蛋。然而這還不是最早的，比它們早一億年的陸地爬行動物産下了它們。雞蛋又是相對新生的後來者，不過四五千年的歷史。

　　鱷梨般的食火雞蛋蛋殼，像彈子球一樣亮閃閃的共鳥鳥蛋蛋殼，有著英國瓷器上漂亮網格狀花紋的布穀鳥蛋蛋殼，塘鵝蛋像白堊般的外殼。它們是怎麼回事呢？

　　這是一塊典型的塘鵝領地，外表美麗的它們在這裡産下白堊狀的蛋。如此擁擠不堪的産卵場所不僅有塘鵝自己的污物。淤泥、潮濕的植被和其他鳥類的糞便粘附在蛋上，極有可能堵住呼吸孔。似乎那還不夠，塘鵝是潛水鳥，羽毛上有一層防水油脂，額外的水滴對於蛋也是致命的。不過別怕！有吸收能力的白堊狀蛋殼會擋住所有的油污，蛋一翻身，油污就會被擦掉，乾淨的呼吸孔又會再次暢通。

　　蛋殼不只是薄薄的一層，它們同樣也是堅硬的，內層結結實實地保護著裏面生長的雛鳥。這只埃及禿鷲用它自己的工具打破雞蛋，它不過是朝這個倒楣的蛋上扔石頭，直到打碎為止。一個駝鳥蛋重達一公斤半，甚至還有更重的，可食用的部分超過一升，禿鷲費這麼大的勁絕對是值得的。它成功了！蛇吃鳥蛋時就遠沒有那麼優雅了。由於沒有牙齒，它不得不採用過激的動作。為了把整個蛋吞下去，蛇的上下頜都脫臼了。它的身子不過才我的小拇指那麼厚，但它很輕鬆地就能吃掉一個雞蛋。一旦蛇把蛋吞進去，兩排經過特殊改進的脊椎骨就會用尖銳的琺瑯質骨刺把蛋殼弄碎。蛋汁被吸出胃裏，然後蛇會把它不需要的蛋殼整整齊齊地裹成一團，反芻出來。