一毛兩毛攢出的大門道

------記相聲老藝術家楊少華的藝術人生

央視國際 2004年11月24日 09:42

　　有他在的《藝術人生》，當然不會缺少快樂，雖然説大半生的艱辛勞苦，讓他的人生早早浸透了淚水與血汗，但是他仍舊會以一副笑面為你娓娓道來，讓你在笑聲中品味他的人生百味、喜怒哀樂，這就是我們所熟知的楊少華，當然少不了加上個前綴：著名的相聲大師、曲藝藝術家。多年以來，他始終不想把那些繁瑣的褒揚加置在自己的名字前，按照他自己的説法，就是自己仍舊是個平凡的相聲演員，給大家帶來笑聲與快樂是本分，喜歡他的，就不妨稱呼他為老朋友，如果戴著一個“家”的帽子，自己以後再給大家説相聲時，會一身的不自在。

　　老先生的樸實與風趣，正是無數觀眾無比喜歡熱愛他的原因，在得知楊少華即將作客《藝術人生》欄目之後，很多人都是不辭勞苦、千里迢迢地趕赴演播現場。幾個小時的時間，大家仍舊感到有點短暫，不太盡興，都説能夠在楊少華笑言笑語的背後感受這麼多，再多的週折也都值得。

　　吃苦在先

　　很多人説，銀幕上的楊少華嬉皮笑臉、妙語連珠，而現實生活中的他是不是也如此呢？答案是一半一半。何謂一半一半，也就是他把舞臺上的笑面帶給了自己對人生的領悟，以及身邊的朋友，但是卻不會帶給現實中的家庭生活。

　　楊少華1932年出生於北京的貧苦人家，排行老四，打小就不得不早早為生計奔忙，和母親一起揀過廢紙、撿過煤核，從沒敢奢望有天能夠成為受人喜愛萬眾推崇的“家”。當時他的理想是能夠像“看街”的那樣在別人家門口要到錢，能夠養家糊口也就心滿意足了。

　　13歲的時候，楊少華的哥哥介紹他去西單鞋廠做學徒，原因人家那裏能管口飯吃而已，不至於挨餓。這時候的他開始學做皮鞋，為了把一些廢釘子砸直了經常把手砸得又紅又腫，雖然辛苦苛刻，但也沒辦法，這就是貧窮的生活所註定的。鞋店邊上的啟明茶社算是楊少華啟蒙課堂吧，這時候常寶華，常連安，于志德等著名曲藝藝人經常在這裡登場獻藝，經常偷偷在旁邊偷聽的他開始為相聲而走神，後來居然辭工不幹找轍進了一家明園茶社做雜工，平時揀場，掃堂，大致也就一個小茶童。

　　所謂的舞臺經驗，居然是從要小錢開始的，説出來楊少華是一臉的苦笑，但是，這就是事實，是苦難生活帶給自己的一種無奈的現實啊。那時候的他經常在門口盯著門，手裏提溜一個小笸籮，等著客人給小錢，一元兩元不嫌多，三毛兩毛不嫌少，全憑客人臉色好壞掙錢，必要的時候，自己也要學著貧嘴隨時逗點樂子甩給客人一點小包袱。

　　“您看著賞點吧您，我媽在家等著您呢……”，就這樣子的小段子，雖説作踐了自個兒，但也換來大夥一樂，這樣一毛兩毛小錢也就賞下來了。隨後再跟大家貧著來：“您給我錢吧，我這輩子報答不了您，我下輩子報答您，我變一小貓，您一吃飯，我把魚給您叼來，您吃大餅我把肉叼來，我如果過12點還沒來，你吃你的吧，您就別等了，那邊打貓呢……”

　　好歹熬到了新社會，戲園子茶社都不見了，而楊少華也閒下來了。

　　也許是怕苦日子耽誤自己，楊少華早在18歲時候就在姐姐的撮合下結了婚娶了媳婦。人也輾轉到了天津，到了天津軋鋼一廠混了份鉗工的工作。等到公私合營了之後，他搖身一變成了工會的文藝骨幹，又搞文藝又扭秧歌又唱京劇的，而且時不時的也説兩口相聲。

　　但畢竟這些脫産的工作不是天天都有，多數都是趕在節日前後忙活一陣，而平日裏依舊得搞勤雜，也就是看看大門，看看自行車，洗個澡堂子，而且掙的工資不多，那時候老楊早早就有了三個孩子了，為了養家糊口，老楊開始私下裏在業餘相聲界謀點出路。

　　繼續受苦

　　雖然説老楊的相聲功夫是業餘的，但是多年裏在名家眼前熏陶著，也算是有了點專業的底子。因為觀眾緣好，所以就在一些場合不斷給大夥説相聲，而且一説相聲就要收錢。

　　收錢？新社會了，全國上下都在提倡為人民服務，都在提倡學雷鋒講奉獻，如果這時候提錢字，可謂是有點頂風作案的意思。但是沒辦法，身後一大家子人口，都在眼巴巴等著這點錢生活，之所以老楊人前人後賣弄著笑臉，再跟大傢伙要小錢，也都是沒辦法。

　　雖然説已經在工廠上班，熬了個鐵飯碗正式工作，但是孩子多工資低，也正好趕上六十年代初的三年自然災害。挨餓是難免的，家裏新添了一口，轉眼四個孩子吃飯成了問題，錢也不多糧食也不夠，老楊一個月才37斤糧食的配額，你説怎麼夠用。

　　為了生計，為了更好的活下去，楊少華就不得不在天津的人民公園，水上公園了“撂地”説相聲，全憑嘴皮子討人緣，先把大夥説樂了，説樂了之後就要錢。這時候的人當然也不是好答對的主，不僅要學著把人逗樂，還得跟他們講理讓人家心甘情願地把錢掏給你。無論寒暑炎涼，老楊必須得站在當地吆喝如下幾句：“我們得吃飯哪是不是，幾位在座的諸位，您都是福大量大造化大，您拿一毛兩毛一塊兩塊不在乎，大夥捧柴火焰高，您不給錢，還帶一幫人走了，我熬一碗粥，您也不吃也不喝，您往裏抓一把沙子，您也帶不走我也吃不了，千萬別往來抓沙子，都是養兒女的錢……”

　　收到了錢，當然興高采烈往家奔，但遇到點背的時候，不光收不到幾毛錢，還被人家帶到派出所去訊問。那還是後來回到北京的時候，在街頭説了半截，警察來了給趕走了，説是影響交通，嘀咕説現在怎麼還有幹這個的，説罷就帶派出所去，好在單位工會周科長來了給解釋，要不送往看守所住上一陣子也沒準。

　　回頭想起那時候最難過的事，是輾轉到塘沽的時候，下火車的時候他身上只有五毛錢，結果又趕上了下雨天，街上什麼人都沒有。這時候晚上連住哪都不知道呢，老楊的火可是登時上來了。為了找住處，他不經意轉悠到了電影院，居然趕上剛剛散場，人太多都堵在門口，老楊趕了上去，一頭扎到人堆裏給大家説開了相聲，結果大家反而不往外擠了，都來聽他説段子。一場意外收穫，讓老楊的收入超過百元，等到人群散了剩下自己的時候，看著手裏這來之不易的錢，眼淚刷的一下子止不住，心中第一個念頭就是：該回家了。

　　享受在後

　　數十載寒來暑往，當年的街頭藝人，現在已經成了全國上下家喻戶曉的曲藝藝術大師，是人們心中的溫暖，是人們眼中的一塊寶。然而，你想知道現在功成名就之後的楊少華，在現實生活中會是個什麼樣子嗎！這一點還是他的兒女們説的實在，都説：“現在的老爺子，就是太愛錢了，可能是以前的窮日子過得多，害怕了……”

　　聽到這話老楊有點憋不住樂，很不好意思的模樣，想來這些年來演出多，賺的也不少，但是惟獨自己財務大權攥得死死，不僅自己不亂花，即便是兒女們跟他張嘴挪一點，他也都一點不給面子不輕易放開財務閘口。

　　這就是真實的生活，所謂的生活積累就源自於此，想想一個受苦受了大半生，晚來有所大成的老藝術家，如果不是養成了如此勤勞簡樸的習慣，也不會把這麼一大家子人口侍弄好。摳門，是為了更好的利用，過慣了窮日子的楊少華即便是日子紅火了，也不知道怎麼奢侈上一把。

　　每當人家笑話他摳門的時候，他都會心的一笑了之，想想老人家幾十年的風霜雪雨，你又怎能理解他是如何盤算自己的明天，怎樣樹立自己的人生觀呢！兒女們伸手要錢，他要看理由，錢再多也不是用來作踐的，一定要用在實處。你不理解不要緊，將來如果再遇到危機你就傻眼了。人誰都不能保證自己能富足一輩子，要有危機意識，老楊的心裏做如此盤算。

　　59歲那年，還不到退休的年齡，老楊就選擇退下來好好休息。按照他的説法就是有點受不了了，天津曲藝團裏演出的任務挺多，但是給的錢挺少，團裏羅玉生，馬三立，王玉寶，常寶挺，都是尖子，自己沒有用武之地，所以就回到了北京。雖説表面上是想過點安生日子，其實還是離開舊集體想自己多賺點錢而已。老楊愛錢嗎！這一點，那時候人們不理解，但現在地球人都知道。

　　楊少華：“我到今天這兩年不管是裝束膚色都往青年人追求，今天又弄弄頭髮，穿最好的服裝，我讓這些人們看什麼呢？楊少華不是過去了，他現在是改革開放以後，政策各方面家裏面現在不一樣了，穿一點紅的，穿點現代的服裝，讓我這些父老鄉親們看看，楊少華現在享點福了，不像過去那樣，這是我內心的話……”

　　真情冷暖

　　為錢為家為兒女，老楊風雨裏奔波了這麼多年，一直都把最快樂的一面帶給大家，然而回到家裏，需要的只是家人一句知冷知暖的話。每當他推開家門，老伴總是喊上一聲：“受累的回來了，快給你爸包餃子……”這時候的老楊鼻子裏發酸，心窩子裏最暖。

　　少年夫妻老來伴，18歲時結婚至今數十年風雨歷程，讓兩人有了相濡以沫的心靈依賴與默契。老楊年輕的時候脾氣不好，由於生活壓力大，還曾情急之下動手打了她。可是人家不埋怨他，還跟人家外人解釋説臉紅只是因為喝酒，而半點不提自己的委屈。老楊自責，埋怨自己臭脾氣，打那以後再凡是心裏憋悶也沒再跟她動過手。

　　然而老伴跟著老楊受了一輩子苦，老了，終於有了好生活，卻沒能跟著老楊享點清福，早早撒手人寰。世事難料，生死無常，老楊慨嘆她走得太突然，心肌梗塞突發也就只有三分鐘時間，自己正給她蓋毯子的功夫，這人就眼瞅著不行了。當時老楊一手抱著她，沒法接受這個現實，誰知道這陪伴自己大半生的老伴，就這麼安靜地離開了。

　　想想自己推門回家老伴的那聲呼喚，老楊就禁不住淚水，心説那包餃子有什麼了不起的，這一句受累的回來了才最貼己，自己一輩子就等著這句話暖心熱肺，可打這以後，就沒有人再説這話了。老楊説相聲大家都愛聽，但惟獨老伴在家裏不聽，你説為什麼不聽呢！老伴説，“老楊在臺上裝男裝女的，把錢掙回來了，我看著難受”。

　　這就是老楊的情感生活，笑聲的背後浸滿淚水，更掩飾著一世的哀愁。如果你想知道老楊一生的嬉笑怒罵是不是都是為了這一句貼己的話，老楊會對你點頭。

　　這就是人生，千金換一暖，一笑蓋炎涼。你的笑聲與老伴的淚水，是老楊這一輩子的精神追求與心靈依靠。

　　江湖路長

　　楊少華的隨和與風趣，感染了《藝術人生》現場每一位遠道而來的觀眾，他們附和著老先生的嬉笑怒罵、插科打諢、真情流露，領悟著一種從未曾想象到過的人生真諦。更在老先生笑面的背後，領略了人生的苦難與辛酸。

　　在人人都不可能天天餓肚子為人民服務的今天，看老楊的故事、聽老楊的敘述，你或許有太多陌生而離奇的感覺。但是，這可能就是你從來沒有經歷，也從來不曾想象過的現實，它會讓你讀懂一個人能夠好好地活在這個世上有多麼的不易，更讓你懂得在每一份笑聲的背後，都埋藏著或多或少的傷感與哀愁。

　　只能説，這樣子的人生才是完整而真實的，有笑有淚、有哀有樂，拼湊著一個個根本就無法把握的人生目的，而隨波逐流著。對比著老楊的人生，我們發覺自己是如此的幸福，卻又如此的渺小可憐，我們或許應該在老楊為我們帶來的笑聲中得到更多，把人生過得更出色。

　　人生苦短，江湖路長，在陪著老楊哭哭笑笑的這幾個小時裏，能得到平凡而悲涼的人生領悟，也領教了趣味橫生的處世心得，即便是午飯沒吃餓得前胸貼後背，也值了。文/宋子文，攝影/劉林江