劉歡：六十年代生人
央視國際 (2003年04月21日 14:54)
“六十年代，對於我們上一代的人可能是家災國難，對於我們下一代的人可能是天方夜譚，對於我們，可能只是似真似幻的童年。每個人各自的童年或幸福或苦難，我們記住了很多，可能也忘記了很多，可是當那些回蕩在記憶深處的旋律飄然而至，心底的咏唱就印證了一切，再癲狂的時代都會留下一些美好，因為有人在，因為有音樂在。”——劉歡
劉歡不是第一個在《藝術人生》“梅開二度”的嘉賓，如果第一次來到這裡因為劉歡曾經的成就，第二次的到來完全是因為他在藝術上的不懈追求。三年不鳴，一鳴驚人，“七年之癢”之後，劉歡帶著他的新專輯再次走入了《藝術人生》，不知是心態漸老，還是樂於回首，這張專輯起名“六十年代生人”。於是，我們的節目也試圖以此為由，組織六十年代生人的再聚首，半舊的木椅子、大幅懸挂的年畫、竹殼暖壺、茶缸、鐵環還有談説者的話題都讓我們感覺這是一場徹徹底底的懷舊。劉歡用今天的方式唱起這些老歌，而我們是以我們的方式來懷念過去，都是為了忘記一些苦難，記住一些美好的東西，用劉歡的話説，那是“為了忘卻的記憶”。
記憶的碎片：不可思議的年代
“一分錢一塊水果糖，兩分錢一盒火柴，三分錢一支冰棒，五分錢坐五站公共汽車，一毛錢看一場老電影，這一切都歷歷在目，卻又顯得那樣的不真實。”劉歡的關於六十年代的記憶是這樣一些記憶的碎片。其實，當我們再回首那個年代的時候，當時的思緒、感覺已無從回想，留下的真的都是這些平常的弱小細節：印著某某工廠建廠幾十週年的茶缸，待招客人的茉莉花茶，過節才能吃到的大白兔奶糖，滾鐵環是最高級的娛樂，當然對於男孩子來説，彈球是最常規的無人不通的普通娛樂，還有軍用水壺、軍用書包。
“不可思議的年代”劉歡這樣來形容自己曾經身處的那個年代。紅色風暴曾經催起他們的狂熱，狂熱幾乎把他們拋出了正常的軌道。劉歡感嘆記憶的美妙，“每個人回憶自己童年的時候，都是想起那些美好的事，這好像有一個共同的特點。童年的時候受過太大的挫折，或者受到衝擊，大多數情況大家都是回憶美好的。”
不可思議年代裏出生的人有什麼特點？劉歡説那便是徬徨後的堅定，“我覺得我們是在一個非常熱情甚至非常癲狂的時代裏生活過，所以這些東西在我們小的時候都會給我帶來一點制度，這是肯定的。在我們往下的生活道路上，我想我們老友同齡的朋友都會感覺到，六十年代出生的人經過的變化是衝擊最大的，正是在他已經要走上生活之路，要確定自己生活的位置的時候，中國發生計劃經濟向市場經濟的轉變，所以對我們這些人的一生的生活衝擊最大的，所以這些人可能也徬徨，但是一定還要堅定地往下走，像我們是85年畢業的，很多平均是60年代生人，中國是經濟大發展的時候，對我們剛剛畢業就要自己生活的人衝擊是很大的，所以這些人一定是非常堅定的，我覺得這也是一種60年代人的特質。”
陽光燦爛的日子
劉歡畢竟還只是劉歡，雖然他出生於六十年代，但是並不是那個年代的真正的代言人，劉歡其實最能代表的是自己。
幼年老師和同學的到來讓劉歡激動的淚留滿面，就像劉歡少年好友所説，藝術家應該多愁善感。其實，除了老友再見的感動，我想更多地是對歲月的感慨。
40歲的年齡35年的藝齡，劉歡似乎有與生俱來的藝術細胞，老師這樣評價劉歡，就連幾年大學的法語正規訓練都阻擋不了他對音樂的執著。説過山東快書，唱京劇演楊子榮，當然玩的最好的還是樂器，同學總結他是“有眼兒的就能吹，有弦的就會拉。”與音樂老師的較好交往使得劉歡有了更多的接觸樂器的機會，被他挑中的雙簧管摸摸能吹出好多旋律來。他獨創了獨弦琴，並經常為參觀學校的外賓演奏。玩歸玩，劉歡的學習一直很好，考入重點高中，推薦進入大學，劉歡走著常規人走的路，該經歷的都經歷了，該學的都學了，卻在這一切之後打了個住，往自己喜歡的音樂道路繼續，並以此作為自己的事業。或許，這就是六十年代生人的共性，沒有狂熱的叛逆卻也不循規蹈矩，對待一切都特別認真，最初涉足藝術完全取決於興趣，完全沒有現在的功利。
老師帶來的是關愛，是桃李芬芳的激動，而同學的聚首更多的則是歲月如梭，光陰飛轉的感慨。青青少年到不惑之年，每個人心中的朋友還是那張曾經幼稚衝動的容顏，此刻卻發現歲月在每個人的臉上留下了印跡卻只有心中的情懷還在。多年不見的老同學在異國相見，有的依然從事音樂事業，有的成為了博士後在學術上有所建樹，他們有的三五相邀而來，有的帶著妻兒而來，所有的人共同的心願是別忘了那個年代，我們曾經登三輪抗震救災演出，曾經一起滾鐵環。於是，散了之後他們還相約再談，的確，記憶裏的東西永遠講不完，那分情結難以釋懷。
其實就像專輯封面上的“鐵鍬玫瑰”一樣，六十年代就是“革命＋浪漫”。
“給我的同齡人及後代”
劉歡一直把音樂作為崇高的藝術來對待，即使是娛樂大眾，那也是以文化的方式來進行，他一直希望用自己六十年代的出生背景和八十年代的教育背景，以自己的文化方式來做屬於自己的音樂。因此新專輯的封面也寫上了這樣一行醒目的字樣“給我的同齡人及後代”。給同齡人的是什麼，給後代留下的又是什麼？劉歡這樣回答：“我們做音樂的人就應該用音樂的方式來記錄歷史，我們中國的歷史比較奇怪，文革的十年史好像可以把它可以從中間抽出去，它跟前邊沒有什麼關係，跟後邊也沒有什麼關係，歷史有一個斷層，我們恰好在那個時候長大的，所以我覺得我們應該用音樂的辦法澄清一下我們自己，知道我們怎麼長大的。其實很多時候我覺得對於我們這些人來説，當時的這個政治背景對我們來説並不是十分清楚，我們那時候都是小孩，我們只能記當時的一些好玩的事，這張唱片我採取的的演唱和編曲的方法完全是今天的時尚語言，我們通過這些變法告訴我們的下一代，80年以後出生的人吧，他們也可以通過我們這張唱片知道我們小的時候一些美好的，我想就是這麼一點目的。”
劉歡毫不介意聽眾的褒貶不一，各抒己見，“我覺得很好。因為如果一個東西拿出來，大家都有各自的看法這才正常。因為尤其是現在我做的音樂，已經跟十多年前不一樣了，跟我們小的時候就更加不一樣了。那時候講究做的東西全民都聽，因為我們小時候一直被灌輸這種東西，所有什麼事大家都想得一樣，其實是根本不可能的。作為今天來説，音樂也是一樣的，你不能説一首歌出來所有的人都愛，根本是癡心妄想，可是喜歡你的人可能角度不一樣，可能咱們兩個人同樣喜歡一首歌，他可能是其中的幾個詞，我可能是其中的某一個節奏，這個都不一樣。我當然特別喜歡觀眾，尤其是年輕觀眾對這個東西的反映。”
君子有所為有所不為
1997年《記住劉歡》之後，劉歡在樂壇幾乎處於沉寂的狀態，七年之癢兼帶著新專輯純粹的翻唱性質帶給歌迷的是各種猜想，才思枯竭？蓄積力量？聽聽專輯裏的歌，哪怕就是一兩首，聽者肯定就震驚了，歌還是老歌，詞基本都是原樣不變的老詞，可聽的感覺卻是一切都變了。劉歡説，“我從來沒有強迫自己為了顯示我才思不枯竭，憋著自己弄出什麼事來，所以我覺得有心情去做就做，沒有心情去做我就先不做，我對這方面其實一直不是特別有認同感的人。從來沒有擔心過我自己出現過才思枯竭的問題，我根本沒有往這上想，因為這個翻唱是我想的很長時間的東西，一直在想這個事，另外我創造的部分也在做，最近可能也會有新歌出來，現在有一個電視機叫做《危險旅程》，我做了一個歌，偷渡客改編的電視劇，做的一個完全用英文寫詞做的歌曲，而且用的方法很現代的，至於説這張唱片，以前的拿出來翻唱就是才思枯竭，我十幾年唱的歌裏面可能只有一少半是我自己的寫的。”
用現代的音樂理念重新演繹六十年代的老歌，用較低的價位來對抗盜版，用自己的風格和想法來運作唱片，劉歡選擇了流行音樂市場的非主流行為，用劉歡的話講，這裡記錄的是一種情懷，四十歲的劉歡在“有為”一種“情懷”，不敢盲目地稱之為一種境界，起碼這種狀態值得我們期待。
之前北京站的隆重聚首，不管是劉歡有意配合專輯風格尋找懷舊氣息，重找上山下鄉來來往往的感覺，還是試圖以劉歡特有的藝術細胞去操作宣傳，説明今天重量級的劉歡已經懂得了包裝宣傳，“置身在今天的時代，你再好的東西，不做宣傳照樣不行的，所以這是我們回避不了，但是僅此而已，我們只能説該做的推廣活動去做，但是我們不能夠為了這個而改變我原來的想法，這是我的一個底線。”
人到中年
四十不惑，如今的劉歡已經步入中年，家庭、事業都力求新的改觀，責任與危機是這個年齡最大的標簽。“危機我想每個人都有，至少都應該有。因為你應該在這麼一個意識下去工作、去生活，因為總會有挑戰，你才會做得好。但是我想對於我這撥人來説好象已經沒有那麼嚴重了，有點負擔倒是好事。”
“沉舟側畔千帆過”不應該是這個時代我們的心態，劉歡這樣來看待音樂界“趕超”和“固守”、“倒退”的現象，“一個是心態，再有一個對這個事情態度，我在這方面一直非常平靜，因為什麼？我總這樣考慮問題，像你講的，領跑的時候你前面，可能照你説的曲線現在在這兒，但是對我來説，我考慮的是另一層，我老在問我自己，我為什麼做音樂？就是因為我喜歡，剛才這麼多平均給我引證這點，原來我懷疑我是不是從小就喜歡這個，現在看起來我從小就喜歡，我一直到現在把這個當做我最喜歡的做，至於是不是在這個位置上，我覺得其實並不那麼重要，只要我還能做我喜歡的事就夠了，所以我覺得如果永遠這麼想的話，這個事能做很長時間，而且我也永遠不會庸人自擾。”
家庭是支撐一個人成功的關鍵，妻子更是劉歡的得力助手，倆人的相濡以沫是圈裏難得的典範。現場，與劉歡重溫過去，妻子盧璐也萬分感慨。欄目送出的神秘禮物是啞鈴，對於劉歡這樣的重量級歌手我們的編導費盡心思尋找到這個禮物。其中還包裹的另一層意義是這一年，劉歡會更加忙碌，新專輯的發行、個人演唱會的即將舉行等，我們希望劉歡能加強鍛鍊，畢竟我們珍愛和尊重這樣一位難得的歌手。
以腳下為起點，目標永遠
一席談話，給我的感覺，嘉賓已經不是劉歡而是六十年代。在五十年代人、七十年代人、八十年代人濟濟一堂的演播室裏，顯然六十年代成了當晚的主角。這一切都是因為劉歡，在這個以“懷舊”為時尚的年代，他給我們帶來那個年代的情懷，除了浪漫還有癲狂。就像北京站聚首那張車票狀的入場券上印明的“以腳下為起點，目標永遠”，不僅給同齡人還給後代，大家一起共勉。文/周敏 攝影：劉林江
責編：曉宇
