或許你説的有道理，但我始終認為，即使年齡上有所謂的差距或者限制，仍然無法左右那些留在讀者心目中的深刻的烙印，更無法動搖作者和作品本身的偉大。

　　我印象最深的，是在“青騎士”一節中，家人（在阿童木的世界裏，機器人也有家庭）被人類無辜殺害的機器人以“青騎士”之名對人類展開了復仇。這種明顯違背三定律的行為引起了整個人類世界的注意，接踵而來的，便是甄別擁有可能違反三定律的“青騎士特性”的機器人，以及隨後展開的大清洗運動，幾乎近一半的機器人都面臨著被分解處分的命運。

　　在阿童木的幫助下逃出生天的機器人們聚集在青騎士周圍，在荒野的懸崖上，躍馬揚鞭的青騎士發表了機器人國家的建國宣言。

　　雖然是毫不“華麗美形”的畫面，但我從青騎士的身上，看到了真正的“英雄”的氣質。並不是那種單槍匹馬獨闖虎穴的“好萊塢英雄”，而是黑格爾學説中提到的那種“能夠引導並領導人民”的革命者式的英雄。

　　“人與人生而平等。”透過機器人的眼和口，神只是想告訴我們這個簡單的道理吧。

　　HERRY：

　　而我印象裏的《阿童木》，是阿童木焦慮疲憊的尋找一顆離群的機械心臟，當它找到它，那一刻惘惘相對。不為別的，原來你自己亦十分軟弱，孤獨，寂寞。你勸説那一顆失落的機械心臟，所有機械零件只是為了聚集在一起存在發揮力量。就在此時你有片刻的覺醒，原來寂寞孤獨，沒有歸屬感，這就是你的自我。為的是不知什麼目的的目的，你的自我湮沒在人類的立場和利益裏，困惑焦灼，你所做的一切均無可指摘，但人類一日為首，機械人的命運還不是這樣決定了麼？世界上，本沒有真正的平等的。所以，每次的回憶，總伴隨著阿童木宿命中的悲哀……

　　JUSTICE：

　　所謂的悲哀，應該是自這裡開始的——

　　當TV動畫版的阿童木連載到第179話時，整個故事迎來了結尾：為了處理某種難以銷毀的危險物質（具體是什麼忘記了），阿童木與要處理的物質一同衝進了太陽……

　　該話結束後，相關媒體均在頭版刊以“阿童木死了！？”之類標題。而讀者方面，不但請求手冢“筆下留情”的情願信塞滿了信箱，甚至手冢的住所以及製作公司“蟲PRODUCTIONS”的門前也充斥著遊行者的身影。

　　在讀者的強大壓力下，神也只得妥協了。

　　在新製作的漫畫版中，阿童木被女性宇宙人斯卡拉（這個名字我居然記得那麼清楚，真不容易）所救，但兩人卻因某種原因（具體是什麼原因就已經不記得了）被拋到了1967年的日本。在之後的35年裏，阿童木因能源無法補給時睡時醒，經歷了日本經濟復蘇、越戰等事件後，在1993年夏天最後一次啟動的阿童木選擇了一片無人的草原作為自己的安息之所。在藍天碧野之間，長眠著機械的英雄。

　　HERRY：

　　而我，則在乎這妥協背後的故事——

　　一九六一年，手冢取得醫學博士學位，手冢治蟲製作動畫部成立，翌年十二月，株式會社蟲製作成立。蟲製作的代表作，我們兒時看過的《鐵臂阿童木》，亦即日本第一部日本自製電視卡通，在日本本土在海外，表彰與讚美鋪天蓋地而來，一時間風華絕代。六十年代真正成全了手冢治蟲。在這樣的情況下，他又立蟲商事，直至七零年陷入巨大的債務危機，動畫公司倒閉，方證明：“我以為我有經營企業的能力，那一定是我最大的錯覺。”

　　該時的手冢治蟲，身邊空無一物，整個人成了抵押品，計劃逃到台灣去。——我只是想説，即使如此盛名，也曾歷經惶惑懦弱，情景惡劣一些，會失措會失去理智。也是普通人。

　　然而事有轉機。當年手冢曾施援手，准許傢具廠出售印有阿童木頭像的學生課桌，而令瀕臨倒閉的企業起死回生。對方報恩心切，于危難時，接下了手冢治蟲的版權，並代替他向二十多位債券人下跪。我常想，如果不是因為這樣，手冢治蟲實在很難堂堂正正的做下半生的漫畫家。

　　所以，被阿童木所拯救的手冢，又怎能忍心如此結束“恩人”的生命？

　　JUSTICE：

　　所以……

　　時間又回到了2002年4月7日。

　　在車禍中痛失愛子的天馬博士集合了科學省的精英，製造了10萬馬力的機器人“飛雄（トビオ）”。但由於一個時空內無法存在兩個相同的個體，飛雄在與阿童木相互干涉的作用下完全無法啟動。為了能讓新的阿童木順利誕生，縮小化（原因已經忘了……）的斯卡拉引爆了長眠的舊阿童木……

　　2002年4月7日，舊阿童木消失，新阿童木誕生。至此，阿童木的故事完成了首尾相接的結構。從某種意義上來講，阿童木的故事任何一個章節都是開始，任何一個章節也都可以是結局。

　　完美的“麥比烏斯之環”。

　　説到這裡，我們不能不提一下今年大紅大紫的《大都會》——神的遺産。這部作品與《鐵臂阿童木》可説是處於同一時間軸上，也就是鬍子老師還在當偵探時的故事——他不是經常自稱“我以前是個偵探”嗎？推算起來，大約是發生在阿童木誕生10—15年前，即公元1990年前後（汗……）的故事。而主題“人與機器人”更是與阿童木同出一轍。

　　HERRY：

　　手冢先生以生命來創作，以創作（以生命）來還債。在阿童木之後，手冢治蟲的動畫生命並未宣告終結，而漫畫腳步卻越行越健。我們所知的他的漫畫作品，七十年代後進入成熟期，作品中的冷漠疏離、憤世嫉俗漸漸定型，聯想到中年的孤獨哀傷、又因用人不善致使渾身債務，開始不相信人。這期間的作品，從債務危機到被迫辭去蟲商事職務之間的三年，計有十余篇十分好看的作品誕生，我喜歡的有《人間昆蟲記》、《迷幻少女》、《怪醫秦博士》、《佛陀》。由來哲學背景以人生歷練為根基。塞翁失馬，焉知非福，這一跌，跌的真是好。

　　而大都會，或許也應得益於這種塞翁之福吧……

　　恩，討論自然的在這裡畫上了句號，兩名參與者也各自回到了自己所習慣的生活中。JUSTICE依舊習慣性的在淩晨四點才從趕稿中活動一下一直保持輸入姿勢而酸痛的肩膀，MP3播放器裏傳來了“G弦上的咏嘆調”。令他思考著“音樂之父”的巴赫與“漫畫之父”手冢治蟲在各自領域的地位……而HERRY，則是整日奔波于學業與命運的將來之間，只有在忙碌的一日終於走向完結之時，才能將自己砸在床上，腦中卻浮現那句“給我筆……”

　　當然，現實還是現實。20世紀末沒有成立地球聯邦，沒有自稱天龍地龍的不良團體在東京街頭鬥毆，沒有取締機器人犯罪的特車二課，沒有來自外太空的侵略者古拉特斯或者拉達姆……當然也沒有南極的第二次衝擊或者墜落到地球上的巨大宇宙戰艦。

　　生活只是按照即定的步調，有條不紊地前進著。

　　一切都是那麼平淡而平常。

　　所以，也不會有人注意到，偶爾，會有一隻懶散的貓，在不同年齡的動漫愛好者窗前悠閒的爬過……