1981年10月，一位身材瘦小、面色蒼白的中年女知識分子因“直腸癌”住進了北京醫學院第三附屬醫院。她的丈夫心事重重、眉頭緊鎖。剛才醫生所説——癌細胞擴散的可能性佔50%，5年內病人存活的可能性也只有50%——像鉛塊一樣沉重地壓在他心上。倒是女病人顯得格外豁達、開朗，她對同室病友們説：大家怎麼都愁眉不展的?來，我們唱支歌吧!於是，她領頭唱起一首五六十年代流行的蘇聯歌曲。病友們受到感染，也跟著唱了起來，唱了一首又一首，病房沉悶的氣氛一掃而光。

　　病友們不會想到，這對看上去普普通通的中年夫婦，就是日後鼎鼎大名、被譽為“中國漢字激光照排之父”、“當代畢昇”的王選和妻子陳堃銶。正遭受癌魔沉重打擊的這對夫婦，此時正擔負著一項將引起我國印刷業第二次革命的重大科研項目。短短幾年之後，這個項目的成功對中國乃至世界的信息技術將産生重大的影響。

　　科技資料締姻緣

　　50年代末，北大計算數學系的才子王選畢業留校，馬上就投身到我國剛剛起步的計算機科研當中。長期超負荷的工作使他患了“結節性動脈周圍炎”，低燒不退，呼吸困難，只好回上海老家休養。他的心一刻也沒有離開科研工作，只要有資料，他在病榻上仍進行研究。然而在60年代初，他研究的計算機高級語言編譯系統不僅國內鮮為人知，國外也還沒有推廣，資料奇缺。正當王選為缺少有關資料束手無策，焦急萬分的時候，突然有人千里迢迢捎來一本珍貴的英文資料——“ALGOL60”修改報告。這是國外新研製出來的一種計算機高級語言，像“天書”一樣，國內沒有幾個人能完全讀懂。這對王選恰似雪中送炭。他如獲至寶的同時，對那位提供資料的姑娘——數學系年輕女助教陳堃銶産生了一種溫暖的情愫。他深深體味著姑娘對他的理解和非言語表達的柔情。

　　説起來王選和陳堃銶還有一段師生之誼呢。陳堃銶比王選高一班，1957年畢業留校，曾輔導王選他們班的計算方法和程序設計課。1962年夏天陳堃銶回家探親，還特地探望了在上海家中養病的王選，給病魔纏身的他帶來不少安慰。

　　王選幸福地回憶著與這位小老師相處的一幕幕，不禁坐在桌前鋪開紙筆，任感情的潮水奔涌，寫下有生以來的第一封情書。

　　信發走後，王選有些忐忑不安，又有些後悔。自己的身體這樣，現在要求建立戀愛關係是否太冒失了?

　　陳堃銶很快回了信。從此，王選不僅有了一位心心相印的戀人，而且得到了一個天作之合的科研搭檔。

　　患難中的婚禮

　　一場空前的浩劫席捲中華大地。

　　王選成了出身“黑五類”的修正主義苗子，受到批判。精神的酷刑和病魔的糾纏，將他擊倒在昌平縣十三陵分校的一間宿舍裏。孤寂難熬的漫漫長日，只有每個週末堃銶的探望，才給他帶來一縷陽光。

　　堃銶帶來了罐頭、點心，打掃清洗了淩亂的房間和一週的臟衣服，還帶給他精神的慰藉。

　　當時，王選的病情日益惡化，得不到必要的醫療護理，連日常起居都難以自理。繼續待在昌平，只能是慢性自殺。

　　回上海養病嗎?不行。火車上擠滿大串聯的紅衛兵，身患重病的他恐怕到不了上海，就會被悶死、擠死，何況，家中被查抄，父親在挨鬥，母親的處境也十分悽慘，怎麼忍心再給二老增加負擔呢?

　　難道就這樣等死嗎?此時的王選，真有點山窮水盡了。

　　這天，陳堃銶來看他，突然語氣堅決地説：“王選，跟我回北大!”

　　王選長嘆一聲：“已經病成這樣，回北大也好不了……這回是在劫難逃了!”

　　“別這麼想呀!”陳堃銶嗔怪地説，“回北大之後，我來照顧你!”

　　“那怎麼行?”王選吃驚地睜大眼睛，“那會連累你的!”

　　“有什麼不行的?我們結婚!誰也説不著閒話。”

　　“堃銶!……”王選喉嚨哽咽了。

　　陳堃銶要跟王選結婚的消息一傳開，人們議論紛紛。

　　“跟王選結婚?為什麼找這樣一個重病號?”

　　“終身大事，可得三思呀!”

　　有些人更不客氣：“你嫁不出去了還是怎麼的?為什麼嫁王選?”

　　這些議論絲毫沒有動搖陳堃銶的意志。她堅信真正的愛情，不僅能同歡樂，更能共患難。1967年2月1日，這對久經磨難的戀人終於舉行了簡樸的婚禮。

　　婚後，陳堃銶承擔了所有的家務。她端下菜鍋放藥鍋，悉心服侍重病的丈夫。

　　王選身體稍稍好點兒，就進了學習班，成天寫檢查、挨批判。

　　每當星期日傍晚，王選又要“住監獄”去了，陳堃銶總是夾著被子跟在後面，一直把他送到學習班，放好被子才轉身回家。王選在回憶這段痛苦的日子時曾説過：“多虧有了堃銶我才堅持了下來。一個人如果有真正信任你、理解你的妻子，那是不會輕易自殺的!”

　　科學攻關的“夫妻店”

　　1975年春天，北大有了一台計算機。陳堃銶在計算機應用情況的調研中了解到，國家有個關於漢字信息處理技術的重點科研項目，代號為“748工程”。她憑著多年教學、科研的經驗和對國內外計算機行業信息資料的掌握，敏銳地感覺到，這是一件值得做的大事。

　　王選、陳堃銶夫婦做出了一個歷史性選擇，從此與漢字精密照排結下了不解之緣。他們共同走上的這條充滿荊棘的漫長的科學之路，也使他們部分地犧牲了家庭生活的樂趣，過著清教徒般的生活。20多年來，他們沒有寒暑假，沒有禮拜天。每年春節放假的幾天，正是他們避開干擾、效率最高的工作日，常常一塊豆腐就算過了年。作為個人愛好，王選喜歡京劇、陳堃銶喜歡音樂，他們都熱衷飽覽大自然風光，但他們沒有時間去戲院、音樂廳，更沒時間去旅遊。王選説：“一個獻身學術的人，是無權過普通人的生活的。他要失去許多常人擁有的樂趣，當然也會得到常人得不到的幸福。”

　　王選何其有幸，他同時有了兩個聰慧的、高速運轉的大腦；中國的激光照排事業何其有幸，有這樣兩個為之忘我奉獻的人!

　　他們的家，成了漢字精密照排項目的工作間。調研，查閱資料，論證方案，一切都在緊張而有序地進行。

　　蒼天不忍

　　困難和災禍像影子一樣伴隨著他們，仿佛有意給這對科學家夫婦以考驗。正當他們為使激光照排技術轉化為實用商品而拼搏的時候，癌症又來濫施淫威。

　　王選險些被這一晴天霹靂擊垮，他深深自責：作為丈夫，自己太失職了!

　　視事業為生命，一分一秒都捨不得耽擱的王選，此時毅然放下手中的工作來陪伴妻子。

　　那一天，他目不轉睛地盯著手術室大門，默默祈禱命運之神能保祐妻子渡過難關。

　　不知過了多久，手術室的門終於打開了，王選迫不及待地迎上去：“大夫，怎麼樣?”

　　“她太瘦弱了，連身上的癌細胞都患了營養不良，失去了擴散的野心。”大夫開玩笑地説。

　　陳堃銶終於闖過了鬼門關。便血近半年才去就醫，癌細胞居然沒有擴散，真是一個奇跡，也許蒼天也不忍奪去這位只知奉獻的科學家的生命吧。王選決心彌補多年來對妻子的虧欠，在她住院期間，他特地買了一本菜譜，頓頓變著花樣做：清蒸甲魚、醋燒黑魚、燉銀耳、幹煸鱔魚絲，新鮮蔬菜水果……計算機專家第一次發現自己還有廚師的才能。為了對付愛縮頭的甲魚，他發明了用扁嘴鉗夾甲魚頭的“專利”，並把甲魚燉得像藥渣一樣爛，讓營養充分溶解在湯裏；他每天兩次騎車去北醫三院送飯，並親手服侍妻子吃下去。

　　他總算盡了一次丈夫的職責。兩個月裏，他暫時放下了工作，把照排系統鑒定會上得到的幾百元獎金都給妻子買菜吃掉了。看著妻子一天天好起來，他暗下決心：今後一定要減輕她的負擔，絕不能讓她再這麼苦、這麼累了!

　　陳堃銶在大手術後，僅休息了一年，就回到了科研第一線。一些技術難題，還等著她挑大梁去解決呢!

　　王選卻沒能實現當初的諾言。作為北大計算機研究所所長，他又被沒完沒了的技術攻關和公司業務所淹沒，關照妻子的諾言成了一句甜蜜的空話。

　　只問奉獻不言功

　　1987年12月2日，是王選夫婦和北大計算機研究所的同事們永遠難忘的一天，也是一個歷史性的日子。在協作單位的共同努力下，《經濟日報》的排版工人甩開低效、有毒的鉛字作業，實現了計算機激光照排。這標誌著中國的印刷業一躍跨入“電與光”的時代。此後短短幾年，國內已有1000多家報社和6000多家印刷廠用上了北大方正的激光照排機，境外100多家華人報刊和出版社也採用了北大方正系統。國外激光照排廠商全部被擠出大陸市場，中國的漢字激光照排技術走在了世界前列。

　　王選獲得了應有的榮譽：榮獲第14屆日內瓦國際發明展覽會金牌獎、中國首屆“畢昇獎”、國家科技進步一等獎、聯合國教科文組織科學獎等重大獎項；他還擔任了中國科學院、中國工程學院、第三世界科學院“三院院士”以及中國科協副主席。

　　北大方正集團如日中天，發出越來越炫目的光輝。近年推出的圖文合一新一代彩色桌面系統，打破20年來國外産品獨霸的局面；新聞綜合業務網絡又使越來越多的記者編輯告別了紙與筆。

　　而陳堃銶，卻隱藏在光環的背後。這位幾十年如一日默默工作、奉獻著的女性，豈止是淡泊名利，簡直是躲開名利，幾乎沒有人注意到她。

　　這幾年，作為“博導”，王選和陳堃銶教授逐漸從科研第一線退了下來。他們目前最大的願望，就是發現一流的人才，為年輕人提供發揮聰明才智和創造性的機會。

　　採訪歸來，我反復咀嚼著愛因斯坦的一句話：“現在，大家都為了電冰箱、汽車、房子而奔波、追逐、競爭。這是我們時代的特徵了。但是也有不少人，他們不追求這些物質的東西，他們追求理想和真理，得到了內心的自由和安寧。”王選、陳堃銶夫婦，不正是這樣的人嗎?這樣一代可愛可敬的知識分子，是我們民族真正的脊梁。正是他們，用自己的生命，燃起了中華民族振興、崛起的希望。（文/龐 旸）

責編：戴昕