砒霜的毒性世人皆識。在我國，《水滸傳》中淫婦潘金蓮用砒霜鴆殺親夫武大郎的惡行幾乎盡人皆知，以至於被釘在歷史的恥辱柱上罵名千載；在西方，那位曾不可一世、叱吒風雲的法國皇帝拿破侖也是因為砒霜，在聖赫勒拿島孤獨地命喪黃泉。於是，砒霜便與死亡緊密地聯絡在了一起，成了死神手中催魂奪名的重要利器。然而時至今日，砒霜再次成為了世人關注焦點的原因卻令人驚奇不已：因為它創造了一個當代醫學上的奇跡，因為一個中國人用砒霜挑戰血癌。

	砒霜，主要成分為三氧化二砷，專業名稱為氧化砷

　　砒霜又稱白砒、紅砒、信石或紅礬，是指不純的三氧化二砷（專業名稱為氧化砷）。它是一種呈白色（有時略帶黃色或紅色）粉末狀的毒性很強的無機化合物，通常用來做殺蟲藥或殺鼠藥。在19世紀的法國及一些歐洲國家，許多人選擇了這種無臭無味的毒藥來毒殺親人，從而獲得遺産。因此，砒霜又被叫做'繼承粉末'。然而就是這種臭名昭著、令人談之色變的劇毒藥物，在20世紀末卻搖身一變，成為了人類克服不治頑疾的希望。

　　1996年8月1日，在美國《血液》雜誌上發表了一篇關於砒霜能有效誘導急粒性白病細胞凋亡的文章，文章中提到將砒霜溶于葡萄糖注射液後對白血病人進行靜脈注射，每天10毫升，連續注射兩至八周。在對15例白血病復發病人進行治療後，其中14例達到了完全緩解。這期《血液》雜誌還將這一實驗的圖片選為雜誌的封面；第二天，美國《科學》雜誌發表了相關的專題新聞；再往後，美國《華盛頓郵報》還對此發表了專門評論，稱這一醫學研究成果為'令人驚奇的發現'……到了2000年，美國食品藥品管理局批准三氧化二砷（砒霜）注射液上市，作為急粒性白血病的二線藥物。而這令全球血液病專家廣泛關注的研究成果，就是出於上海第二醫科大學血液學研究所的陳國強教授及其領導的分子生物實驗室。

　　準確的切入點

	白血病人血液中的異常白細胞

　　現代的科學研究就是一種競爭，這種競爭只有第一，沒有第二。在我國，選擇一個全新的研究領域，它不僅決定了一個科學家和他所在的實驗室的存在問題，同時也是超越西方先進實驗室的關鍵。白血病是世界上排名第六位的惡性腫瘤，是一種因為血液中白細胞發生惡性病變而引發的疾病。病人隨著異常白細胞的不斷增多，會出現發熱、出血、貧血等一系列症狀，最終導致死亡。就白血病發病類型來看，歐美國家以慢性白血病為主，而我國以急性居多。以往，對於白血病的治療都是採取化療的方法，就是通過病人服用藥物來殺死血液中發生病變的白細胞。但是這種方式在殺死病變細胞的同時，也會損害正常的細胞，以至於對病人會産生噁心、脫髮等的副作用，令患者會感到非常痛苦。

　　針對以上問題，陳國強教授及其所領導的上海第二醫科大學分子生物實驗室的同行們一直在試圖尋找新的途徑來克制白血病這一威脅人類生命的兇惡殺手。通過對國外同行最新研究成果的了解，再結合傳統中醫'以毒攻毒'的理論，他們發現利用砒霜來改變細胞內的氧環境，從而誘導已經癌變的細胞向正常的細胞轉化的治療方法在理論上是可行的。理由有三：

　　首先，用一個不太形象的比喻：科研與打牌在有些方面是非常相像的。第一，科學家與牌手一樣，都要具備一定的判斷能力；第二，科研與打牌都是有規矩而無循規蹈矩的規則可言，它考察的是一個綜合思維的能力；第三，二者都需要一種冒險精神。這令陳國強和他的同事們躍躍欲試。

　　其次，當許多病人的親人意識到病人已生命垂危無可救藥時，抱著“死馬當活馬醫”的心理，多半能接受醫生使用劇毒物質採用以毒攻毒的方法進行最後一搏。資料顯示，我國傳統中醫的許多病歷都有這方面的記述。這一點讓陳國強感覺找到了今後的研究方向。

　　第三，這是一個全新的研究領域。如果成功，無論是從治病救人的醫學進步角度，還是從研發新藥的市場運作角度來看，前景都是不可限量的。這也使得陳國強和他的同事們更加堅定了探索的信心和克服困難的決心。

　　艱難的起步

　　俗話説“萬事開頭難”。雖然選定了方向、找準了目標，但當真的要腳踏實地地去幹的時候，陳國強和他的同事們發現，困難是超乎想象的：

　　從觀念上講，一個中國人原創的成果，要讓老外接受是需要一段過程的。因為在西方人的思維裏，砒霜就是一種去殺人的或者用來自殺的毒藥。他們認為用砒霜來進行靜脈滴注而在臨床上沒有什麼副反應，是不可思議、難以想像的。

　　從經驗上講，雖然傳統中醫有過用砒霜治療頑疾取得較好療效的記載，但可惜的是這些記載既不完善也不準確。這就是説：從因到果的轉化過程嚴重脫節，陳國強和他的同事們將要走的是一條沒有路的路。

　　從硬體條件上講，在陳國強接手領導這個實驗室時，實驗室只有不到一萬塊錢的裝備。假如説籌借到了資金但這個研究方向走不通的話，他們將不僅是負債纍纍，而且幾年的時間將被浪費掉，實驗室也會被取消。這簡直就是一場用事業、用前程、用生命進行的冒險。

　　然而就是在這種情況下，陳國強毅然和學校簽訂了協議：實驗室向學校借款七十萬元作為啟動經費，隨後的經費靠自己籌集。這樣，陳國強和他的同事們堅定地踏上了這條遍佈荊棘但有著美好前景的坎坷之路。

　　'這是令人驚奇的發現'

　　破案要根據線索順藤摸瓜，治病則要根據病因對症施藥。有了研究方向，但從何處著手？陳國強和他的同事們做了多方調查，查閱了大量資料終於得知：在“文革”期間，東北有一些老中醫根據傳統的以毒攻毒理論堅持嘗試用砒霜治療腫瘤病人，並保留了大量的第一手病例。通過對這些病例的研究，發現在當時治療的32例病人中，有28例能夠得到完全緩解。這説明砒霜療法可能對一種亞型白血病──急性早幼粒細胞白血病是有效的。

　　但是，當時老中醫的藥方中有砒霜、蟾酥等好幾味藥，且是通過口服或煎服的方法來治療的。這就需要從三個方面來驗證一些尚待進一步證實的疑難：

　　第一，陳國強首先要證明傳統的中醫土方中，對白血病治療起作用的是否只是砒霜。最終這個假設得到了實驗確認。

　　第二，按常理一個正常體重的人，服用50毫克砒霜就可致死。但經對病變白細胞的體外培養及藥理試驗後研究人員發現，在人體正常體溫37℃的時候，病變白細胞在遇到砒霜後開始萎縮死亡，更確切地説像是自殺。但人體正常的白細胞卻不受影響。這樣，隨著正常白細胞7天的正常代謝期，白血病病人的病情就得到了臨床緩解。根據這一試驗結果，陳國強在臨床試驗中，每天給急危病人注射10毫克純三氧化二砷溶液，連續打三四個禮拜，直到他完全緩解為止，且大多數病人都沒有明顯的副反應。

　　第三，經過對白血病細胞各個階段分組進行實驗，且要求每組實驗都要重復進行5次，這樣經過了兩年時間，最終證明了這種療法的確對早幼粒白血病有效。

　　於是，這個“令人驚奇的發現' 在20世紀末的美國血液學年會上被評為20世紀的20個具有里程碑地位的研究成果之一。

　　吃一塹，長一智

　　1996年初，陳國強迅速將這一驚人的發現饌寫成論文，投稿給了全世界排名第一位的血液學專業雜誌美國的《血液》雜誌，到了當年的8月，論文發表了，且這期雜誌的封面採用的就是陳國強的實驗圖片。但萬萬沒有想到的是，由於沒有及時申請專利註冊，按照國際慣例，一種藥物被研究出來以後，只要論文公開發表了，就無權在美國食品藥品管理局再申請專利。陳國強的研究結果變成了一個公共知識産權。這樣，就在論文投送到發表的這段時間，國外的一些實驗室和科學家就像貓聞到了腥味一樣迅速在陳國強的研究基礎上展開了更深入的研究；更有甚者，如美國《血液》雜誌已與一家藥廠聯合生産出了這種藥品。但這一成果畢竟還是使陳國強和他領導的實驗室在世界上打出了名氣，也獲得了足夠的研究經費。

　　接下來，為了彌補上述損失，重新強佔這一研究的領頭羊地位，陳國強分別去了法國巴黎的Saint-Louis醫院和美國的Mount-Saint醫學院進行考察。通過考察，陳國強確定了新的研究方向，找到了能使他的實驗室繼續保持領先的最佳途徑，這就是為什麼砒霜注射液可以使一些不成熟的病變白細胞分化後變成正常的白細胞的課題。

　　回國後通過做了大量實驗發現：病變白細胞的轉化與患者體內的氧濃度有關。因為人體內體外的氧環境濃度是不同的，體外是21％的氧濃度，而體內則只有5％，也正是由於體內的低氧環境使病變白細胞發生了分化。由於人體內的氧氣含量只有空氣中的37％，只要將這些病變白細胞放置在相當於海拔5000米高度的低氧環境裏，甚至不用再加入砒霜，病變的白細胞也會自動分化成正常的白細胞或者自殺。對於這一新的原創性的發現，吃過一塹的陳國強這次立即申請了專利。2004年，美國最權威的《白血病》雜誌刊登了陳國強關於這個實驗的論文，這篇論文的發表使陳國強的實驗室成為世界領先的實驗室。有評論這樣描述，也許這是繼發現砒霜治療白血病之後，又一個全新的領域……

　　現在，陳國強領導的分子物理實驗室共有35名高水平的研究人員，擁有價值超過一千萬元的實驗設備，是在白血病分子生物研究領域世界排名領先的實驗室。但由於我國的基礎理論研究與臨床實踐、藥物投産尚存在著相互脫節的問題，許多研究成果往往因此而被國外搶先投産應用，而這些外國藥品大多價格昂貴。因此，陳國強和他的同事們還在不輟地努力著：他們不僅要保證技術研究的領先性，同時也期待著中國能建立起一條從基礎研究到臨床應用的生産體系，儘早解決上述問題以造福那些已時日不多的患者，挽救那些即將殘缺的家庭。

　　中央電視臺《人物》欄目

責編：戴昕