我從一位好友那裏知道了不少川藏線上的生死故事，知道為了打通這條世上艱險的路，平均一公里倒下了一名戰士。他們付出了巨大犧牲，卻幾乎都是無名勇士。

　　我還聽過這樣一個讓人心靈備受衝擊的故事：一位駐守高原兵站多年的戰士，在第一次回家的路上抱著那一株綠樹情不自禁失聲飲泣，因為他已經很久很久沒見過春天的氣息……

　　我像很多人一樣嚮往那神秘美麗同時嚴酷的高原，想找個機會在那截然不同的世界中感受一下特殊的生命體驗，包括去看看那些長年駐守在邊疆、純樸而堅韌的戰士。

	編導：宋英慧

　　沒想到機會就這樣來了，讓我耳聞目睹了這樣驚心曲折而感懷頗深的一幕。

　　巴塘呼救！巴塘兵站緊急呼救！

　　楊通建，駐守高原19年的老兵，因突發顱內血管瘤破裂生命垂危。此時的川藏線又因洪水中斷，無法用陸路交通把老兵運送下來。事實上，即使道路沒有中斷，顛簸的道路也足以造成這名老兵顱內血管瘤的二次破裂，從而加速他的死亡。

　　呼救消息傳來，成都軍區的首長髮出指示：一定要想辦法把這名老兵救下來。

　　這情景令人想起《冰山上的來客》中那深情的一幕，楊排長面對在暴風雪中堅守哨所凍成冰人的戰士阿米爾和他的班長：撕心裂肺地吶喊著“一定要把他們救活”！

　　可是，今天拿什麼來拯救巴塘的老兵！拿什麼來挽救這名已經把自己的青春都貢獻給了高原的老兵！

　　只有一條路可走了，那就是直升機救援。

　　但直升機救援又談何容易，這不但是一條直升機從未穿越過的航線，而飛行極限高度只有六千米的直升機，還要面對航線中許多海拔五千米以上的山峰，其中還包括“蜀山之王”海拔高達7500米的貢嗄雪山。在這種情況下，誰敢保證機組人員的絕對安全？還有，在這條氣候惡劣的航線上，直升機又怎麼保證遭遇洶湧的氣流不嚴重顛簸，從而同樣使老兵顱內血管瘤再次破裂？又如何解決不密封的直升機高空飛行的缺氧對那老兵構成的威脅？

　　這一切，不但需要勇氣，而且更需要智慧。

　　起飛！這樣的決定需要多大的勇氣和對一個駐守高原老兵的深切關愛。

　　直升機一次起飛，因為氣候惡劣失敗了；直升機再次起飛，載著成都軍區總醫院的腦外科的頂尖專家，在曆盡曲折後，終於降落在巴塘兵站。

　　這是一場驚心動魄的營救，無數部門和素不相識的人把自己的生命置之度外，迅速協調凝聚起來，為從死神手中搶回老兵的生命奔走……

　　的確，在楊通建的生命中，凝結了太多太多的期待。而生命對於每個人只有一次。

　　《走近科學》10月12日為您記錄這段驚心動魄的營救。（編導：宋英慧）

責編：戴昕