足球，足球

央視國際 (2001年11月30日 16:01)

　　《東方時空》和《焦點訪談》的男人們有一個共同點，喜歡足球。

　　我們中間不乏高級球迷、超級球迷。主持人白岩松就是一個公認的超級球迷。他不僅能倒背中外各支球隊中著名球星的名字，對每個人的成長史，他們的技術戰術特點瞭如指掌，而且他還對中國足球的發展有着自己獨到的看法。當中國足球隊一九九七年又一次衝擊世界盃未果，全國球迷沉浸在一片沮喪之中的時候，在《東方時空》“面對面”中白岩松以他特有的語言風格，以連續十三個“不行”，尖銳地指出了中國足球面臨的誤區，在觀眾中引起了強烈的共鳴。白岩松最崇拜的球星是阿根廷的巴蒂斯圖塔，他給自己兒子起的小名就叫“巴蒂”。一九九八年六月法國世界盃的第一場比賽，為了不辜負“巴蒂”這個名字，鐵桿球迷的爸爸硬是讓只有幾個月的小“巴蒂”陪着他看完整場電視轉播。事後，他不無遺憾地承認，小“巴蒂”睡了九十分鐘。

　　雖然與白岩松相比，我這個球迷要業餘得多，但是讓我引以為榮的是，在法國世界盃期間，我這個“準球迷”和他這個超級球迷就比賽結果所進行的多次打賭中，本人只有一次失手。看來足球確實神奇，越在行的預測錯誤越多。

　　讓我很佩服的是白岩松卻並不因此而鬱悶，他在乎的是打賭中一種令雙方都感到刺激和興奮的過程，而不是結果。而對比賽的結果他卻很在乎。阿根廷與荷蘭比賽的中場哨聲一響，他當即表情豪邁地宣佈：“我的世界盃已經結束了！”

　　我真正地了解足球，認識足球是在一九九五年。

　　（採訪AC米蘭隊教練圖片）

　　一九九四開始，在中國足壇出了一個怪現象。儘管中國足球隊在各種級別的國際正式比賽中屢戰屢敗，但是，被請到中國來訪問比賽的世界一流俱樂部隊卻似乎碰到了一支完全不同的中國足球隊，在人們的歡呼聲中洋鬼子們紛紛敗下陣來。隨着中國隊的大放光彩，北京工人體育場成了中國球隊對世界各路頂級球隊大開殺戒的“屠宰場”。在某些媒體上，“工體不敗”被奉為了“神話”，甚至是為中國足球的崛起“注入了活力”，“體現了中國足球的精神”，等等。一時間，讓人感覺似乎中國足球走出困境已經找到了突破口。

　　一九九五年六月，北京工人體育場又將迎來一支世界勁旅——意大利甲級聯賽的亞軍桑普多利亞隊。桑普多利亞在一九九四年上半年曾經來華做過一次表演賽。那一次也是在工人體育場，結果客隊以一比二輸給了北京國安隊。

　　其他類似的表演賽一樣，桑普多利亞隊這次和中國國家的比賽是由國家體委下面的足協和某一家文化公關公司聯合主辦的。離這場比賽確定日期之前的一個月，北京各個媒體，大街小巷，商店飯館有關這次比賽的宣傳攻勢就已經鋪天蓋地了。什麼“桑普多利亞復仇北京”啦，“捍衛工體不敗”啦，等等。一場純屬表演性質的友誼比賽卻被涂上了一層濃濃的火藥味。

　　當這種火藥味傳到我們的鼻子裏，我們似乎聞到了一絲蹊蹺。我把這種感覺告訴了“蓋導”。

　　“什麼？”桑普多利亞是什麼？桑塔露琪亞的哥哥？”從來也不關心足球的“蓋導”略帶戲弄地反問道。

　　於是，我只好耐心地把有關背景向他描述了一遍。儘管不懂足球，但是強烈的新聞嗅覺就足以使他産生和我一樣的疑惑。

　　“這裡面有文章，拍！”“蓋導”説。

　　於是，在桑普多利亞隊在工體又一次以失敗讓中國球迷欣喜若狂的一個月裏，我開始了從足球門外漢向“準球迷”晉陞的過程。

　　初步採訪的結果就讓我大吃一驚。這樣一場比賽的票價要一百多元，最高的票價竟然高達八百元一張！工人體育場有七萬多座位，平均按照最低的票價一百元來計算，假如七萬張票全部賣出，這場比賽的收入至少就是七百萬元！難怪主辦者要如此煞費苦心鋪天蓋地地大搞宣傳攻勢。沒有如此濃烈的火藥味，不吊起球迷的胃口又怎麼會有人肯花幾百元看一場比賽呢？

　　為了證實我們的判斷，我們開始從各個方面進行採訪和調查。我們採訪了懸挂這場比賽宣傳畫的報攤、商店、飯館，被告之懸挂這些宣傳材料不僅免費，還會有一定數量的收入。我們私下詢問了一些報社的體育記者，被告之他們都是應熟人之托撰寫有關這場比賽的宣傳稿的。材料由對方主動送到報社。當然，一般送來的不僅僅是文字材料。

　　為了從側面了解更多得情況，我們通過意大利使館查到了桑普多利亞俱樂部的電話和傳真。我認真地起草了一份要求就這場比賽對他們進行採訪的申請，並附上一份詳細的採訪提綱。這一次，我還是如法炮製，採取了“聲東擊西”的戰術。我先是把他們球隊好好地誇獎了一番，説他們在中國如何如何有名，中國球迷如何如何喜愛他們。然後再説這場比賽現在又是如何被中國球迷翹首以待。我利用這段時間學習到的一些足球知識又問他們這次將如何布陣，是四四二，還是四三三。

　　在這些問題的中間，我故意輕描淡寫地要求對方提供一些他們這次來中國的背景資料，比如，受誰邀請？根據什麼考慮接受的邀請？這場“復仇賽”是否將是一場惡戰？來華費用如何安排？等等。發出了傳真，我開始耐心地等待。兩天后我們的傳真機上出現了幾頁傳真上面是外文。意大利人上當了。桑普多利亞俱樂部幾乎回答了我們的每一個問題其中包括我那些“輕描淡寫”的問題。

　　根據對方的答覆我們得到了這樣一些情況：桑隊來華比賽的所有費用由中方主辦單位提供；出場費為四十萬美元（不管輸贏）；桑隊表示他們並沒有如此強烈的復仇心，只是難以拒絕中方的一片盛情邀請；根據他們的理解，本場比賽只是一場商業性表演賽。

　　有了這些側面地情況，我們下一步要做的就是直奔主題：採訪主辦者。

　　我們首先想到的是足協。由於我當時正好有另一項採訪任務，所以“蓋導”請《焦點時刻》記者組的另一位記者替我前往，沒想到，當我們的記者以《東方時空》記者的名義提出要採訪球足協的一位高級官員時，卻遭到了斷然的拒絕。當時，對方只下了撂一句話：不接受你們《東方時空》的採訪！

　　《東方時空》是不是什麼地方得罪了這位長官？我們的記者百思不得其解。後來，轉了好幾個彎才打聽到，情況的確如此。一年前，在一場中外商業興比賽的現場，《東方時空》一名記者到主席臺申請要求按該時間採訪當時正在現場觀看比賽的這位官員，被拒絕。中場休息時，這位官員去衞生間，被那位不死心的記者堵在門口“強行”進行了採訪。採訪在電視上播出後，這位官員大為不滿，認為自己站在衞生間門口接受採訪，有損自己的高大形象。於是，放出話來：以後絕不接受《東方時空》的採訪。

　　那個惹事的記者就是我。

　　在足協碰了壁後我們來到了另一個主辦單位，那家文化發展公司。我們受到了熱情的接待。但是，收穫甚微。面對鏡頭，對方始終沒有正面回答這場比賽是否只是一場商業炒作。只是不斷強調他們如何為了這場比賽的精彩而努力，還有現在票已經差不多賣完，言下之意，欲購從速。當然，這種企圖借我們的報道作廣告的話，我們沒有興趣。

　　然而，在沒有攝像機和話筒的時候，他們還是直言不諱。他們承認，一場這種比賽的收入至少在六七百萬。但是，這不是他們的純收入。他們還要付場地費、宣傳費，要付客隊的出場費以及在華期間的住宿、參觀旅游等費用。另外，辦這樣一場比賽，他們還要向有關部門繳納幾十萬元的“管理費”。採訪進行到這時，我們感到，掩蓋在這種商業比賽背後的東西可以説是出露端倪了。

　　在馬拉松式的外國俱樂部聯賽結束後，邀請一兩支在中國球迷心目中水平很高的球隊來華進行幾場表演賽。賽前一般要輔以強大的宣傳攻勢（通常的做法是把它和中國足球的發展以及眾多球迷的榮譽感聯絡起來），把比賽説得越刺激越好。因為越刺激，票價就可以定得越高，也可以賣得更好，主辦者的收入也會更多。至於比賽到時候是否精采，是否真的能對中國足球的發展有益，那就主要看球迷自己的感受了。反正，只要看上去洋人是在跟咱動“真格兒的”就行了。不過，一個又一個的世界勁旅在看上去還挺“動真格兒”的比賽中輸給了中國球隊到底是為什麼呢？是我們的球隊水平真的提高了呢？還是因為足球是圓的，勝負偶然性太大了呢？

　　（採訪古利特圖片）

　　這個問題終於在桑普多利亞隊員的嘴裏找到了答案。六月中旬，中國國家足球隊再次大勝桑普多利亞隊。

　　比賽結束時，我衝到了桑隊的世界級球星古利特身邊。我問他：“你們再次在中國失利，你是否感到意外？”

　　古利特臉上露出一副不屑一顧的神情，説：“我們是到中國來旅游的，又不是來真的比賽的，這只是一場表演賽，不是嗎？

　　説完，他似乎還餘興未盡，又補充道：“如果中國隊真的有實力打敗我們，那為什麼在世界盃上看不到他們呢？這傢伙一副趾高氣揚的樣子，晃動着滿頭的小辮。

　　第二天，《焦點訪談》播出了我們的報道《贏球之後——對商業足球賽的思考》。沒過幾天，一家報紙刊登了一篇沒有署名的文章。文章的題目叫《我們就想看精彩的比賽》。文章作者簡介地批評了我們的報道，認為只要比賽精彩，只要中國隊能贏，球迷們才不在乎比賽背後有什麼，也不在乎價票價是不是太貴，更不在乎誰因此發了多少財。

　　看了這篇文章後，“蓋導”笑了笑，説：“看來這哥兒們還挺有錢。”

　　後來，我們得知這期節目在不同的場合不斷被間接地當做反面典型遭到“批判”。有人説，新聞界對足球事業太不支持，老是挑毛病，或許是給我們留一點面子，也可能是考慮到我們欄目在社會上正在上升的影響力，多數情況下，這類批評都沒有指名道姓。

　　和我們相比，有的新聞媒體的記者就不這麼幸運了。一家專業性體育報紙的記者就中國足球發展中存在的諸如行政管理等方面的問題寫了一篇報道，結果這位記者差一點被他所在的主管單位開除。

　　足球就像是一個魔球，它可以讓那麼多的人為之歡笑，又為之哭泣。而足球在中國似乎更具魔力。在它身上，億萬人寄託了許多許多，甚至太多。因為，足球讓中國人失望的時候大大多於讓我們滿足的時候。

　　應當承認，足球的確是圓的。它與許多體育項目一樣，比賽結果的偶然性很大，甚至許多人認為是偶然性最大的一項運動。因此，勝敗自然也是情理之中的事情。然而，既然這麼多的人希望將它發展成為一項能夠給我們帶來輝煌的體育運動，我們就似乎應該認真地做點什麼。至於説具體到應該做什麼，不應該做什麼，可謂仁者見仁，智者見智。在這方面，並不存在絕對的權威，而最有發言權的絕對應該是熱愛這項運動的億萬人民，這一點卻是不容置疑的。

　　記不起曾經是哪一篇文章用過這個深情的題目：《足球，足球！》

責編：復蘇