紀事：年畫
央視國際 (2003年01月30日 16:20)
2002年10月18日，河南開封東面大約20公里的朱仙鎮張燈結綵，鼓樂齊鳴，“首屆中國木板年畫國際研討會”的開幕式將在這裡舉行，大街上出現百來年少見的熱鬧場景。
五十齣頭的張廷旭是朱仙鎮木板年畫世家的傳人，他從兩裏外的趙莊匆匆趕往鎮上，應邀現場表演印製年畫。鎮中心的岳廟廣場人頭攢動，被上萬民眾擠得水泄不通。
人們關心的不僅僅是一個會議的開幕式，他們更加關心的是，由著名作家馮驥才倡議發起的中國民間文化遺産搶救工程。這個搶救工程的第一個目標，就是瀕臨滅亡的中國木板年畫鼻祖——朱仙鎮木板年畫。這是朱仙鎮人一直就等着盼著的一天。
在廣場一角，張廷旭一家現場表演印製木板年畫，成了媒體追逐的焦點。
年畫起源於民間貼門神的習俗。門神的文化淵源可以一直追溯到秦漢時期，追溯到《山海經》中的文字。自從神荼、鬱壘被奉為門神，兩千年來，先民們就把歲尾驅邪捉鬼、祈福禳災貼門神，視為保障來年門宅之內，福泰安康的大事。開封一帶臘月二十四還要焚香祭灶，貼灶神。灶畫上除了印有燧人氏的化身灶神外，還印有農家耕作的作息表：二十四節氣。
到了趙匡胤坐江山的宋朝，太祖、徽宗一個喜歡賞畫，一個嗜好繪畫，一時間宮廷民間，不論雅俗，競相效仿；於是雕版印刷術成全了年畫的普及和傳播，用木板雕刻拓印的門畫大量上市以應市求。北宋孟元老的《東京夢華錄》記載“近歲節，市井皆印賣門神……”。
南宋遷都杭州，畫工、雕版匠人隨之南行，木板年畫的技藝，便跟隨流亡的皇帝和躲避鐵騎的難民，一路被傳播到江浙及其它各地。今天聲名遠播的天津楊柳青、山東濰坊、河北武強、江蘇桃花塢等地的年畫，無一不是從開封、朱仙鎮起源的。
宋都南遷，就此遷走了汴梁城、朱仙鎮的幸運和繁華。然而，由於部分藝人流落到了距開封不遠的朱仙鎮，他們借着運糧河的便利，重整旗鼓再開張，使朱仙鎮成為木板年畫生産、銷售的重鎮，朱仙鎮木板年畫從此名聲大噪。後來朱仙鎮越居華夏“四大名鎮”之首，大概與此不無關係。時至清朝以降，朱仙鎮年畫終於由盛極一時走向江河日下的宿命，日漸式微。
這段歷史足足演繹了1000多年。
張廷旭當然無從想見宋朝那會兒賣年畫的紅火勁兒，然而他卻深深記得，小時候聽他爸爸、爺爺、老太爺説的，清朝咸豐年間，他家祖上傳下來的年畫老字號——“天成德”開作時的大場面。
每年農曆九月九，畫店開作趕印年畫。鎮上行會組織各大商號唱上三天大戲，宰殺三牲祭關帝、祭染紙業的祖師爺——葛仙，而後由行會頭目們議價，定出當年行情，各商號便可掛牌開作了。“天成德”百十號工匠自此不辨晝夜地趕工，一直要忙到臘月二十五，才能松口氣。門面上從農曆十一月十五“挂幌子”，開始銷售年畫、對聯、紙馬等“花貨”，熱賣45天。銷往各地的貨，每天都用車拉船載，直賣到除夕夜裏才算結束。那年頭，像“天成德”、“福盛長”這樣的大商號，在開封、朱仙鎮有數十家；而十來個夥計、三五個人沒有門面的小“背作”（作坊），光朱仙鎮就300余家，年關前趕場的小攤點更是不計其數。每年，朱仙鎮銷往各地的年畫都在300萬張以上。到了光緒皇帝時，年畫商號舉步維艱，逐漸倒閉，剩下70來家；等到民國初已不足50戶；抗戰期間，民不聊生，年畫銷路日黜，作坊相繼停業，工匠紛紛改行，藝人飄零病歿……
眼下，朱仙鎮僅余兩家店面經銷木板年畫，一家是官辦年畫社辦的，一家是年畫研究會管的；兩家門店銷售的年畫都是由張廷許刻印的，因為，鎮上唯一能雕刻全套線版色版的人只有老張一人了。
朱仙鎮木板年畫一直守着祖傳章法，手工雕版，手工印製。一張年畫有多少種顏色，就要刻多少塊版，套印多少次色，一般至少要套印五層。雕版時要選用上等梨木風乾浸油，這樣雕成的版，反復拓印十余萬次花紋也不會走樣。雕活兒也很講究，一個雕版師，一般要雕上十多年，才有把握讓層層雕版套色後都能嚴絲合縫，不跑邊兒漏色。張廷旭17歲跟着父親張義學印刷時，偷偷摸摸地開始學雕版，30多年過後，他的雕版技藝堪稱爐火純青，那上百種圖譜、幾百塊版，他閉着眼睛也知道哪道線柔哪道線剛，從不會刻錯。這曾經使他的父親很驕傲，儘管“天成德”的牌子已經多年不挂了，但兒子的手藝青出於藍而勝於藍，也算得上光宗耀祖了。張廷旭勤學苦練，終於拔得雕版頭籌時萬萬沒有料到，他手上精湛的祖傳技藝，到了他這一輩兒竟然傳不下去了。
張廷旭膝下有一女二男，大女兒冬麗，長子辰光，次子辰雲。
幾個孩子從小在張廷旭跟前耳濡目染，個個都會拓印木板年畫。然而，木板年畫技藝的關鍵是雕刻套版，張廷旭原本想等孩子大一點兒再學雕版，不料想他們人大了，主意也大了，三個孩子誰都不願接他的班，再跟着他學刻印技藝，好説歹説全不管用。加上這些年年畫銷售越來越難，雕版、印刷都是又臟又累又枯燥的活兒，到底該不該強求孩子學雕版，連張廷旭也猶豫起來。早先，張廷旭把傳承雕版技藝的目標，理所當然地寄託在兒子辰光的身上，等到辰光高中畢業後，父子倆對這事兒各有主意，爭爭吵吵，誰也説服不了誰。為了逃避這種尷尬，辰光跑到鄰村小學當代課老師去了，他還有更高的願望。
女兒冬麗19歲那年，她到開封旅游景點清明上河園內，現場表演印製年畫，同時銷售年畫。儘管清明上河園中游人如織，但游客們往往只是看個希奇，掏錢買年畫的人少，冬麗勉強堅持了一陣，見同伴賣服裝挺賺錢，説什麼也要改行去賣服裝。張廷旭攔不住，只好幫女兒張羅了一批服裝，每天大清早送冬麗趕集賣衣服。
兒女們各奔前程，到了印畫的季節，張廷旭只好和妻子譚振梅起早貪黑趕印年畫。半個多月熬下來，兩人眼圈發青，走路發飄，張廷旭又請來哥哥幫忙。然而哥哥年歲大身體差，幹了一段也有些盯不住了，無可奈何，張廷旭開始琢磨下個狠心買台機器印年畫。正當張廷旭準備買機器時，小兒子辰雲要升初中，大兒子辰光又提出要讀大專學外語，家裏的那點兒積蓄，顧了兒子就買不成機器。思前想後，張廷旭還是不敢耽擱兒子們的前途，買機器的事只好暫且放下。冬麗因為生意清淡也回到了家裏。
到了冬月，年畫的印數比往年差得很遠，辰光過意不去，請假回來給爸爸幫幾天忙。但這並不表示他改了主意。眼看祖傳的技藝到他這輩兒就傳不下去了，張廷旭常常暗自嘆息，責備自己對不住祖宗。
與朱仙鎮木板年畫的沒落凋敝形成鮮明對照的是，目前中國內地有名有實的年畫社不下三十家，尤其是天津楊柳青木板年畫，不僅國內市場看好，還作為旅游紀念品俏銷海外。如今人們説起木板年畫，很多人只提楊柳青，不知朱仙鎮，這種尷尬的狀況刺激着朱仙鎮人那根敏感的神經。2000年歲末，木板年畫研究會請來了鎮上還能走得動路的老藝人，共同謀劃朱仙鎮年畫的出路。
會後，張廷旭覺得自己的責任更大了，作為朱仙鎮木板年畫雕版技藝唯一的傳人，總得要做點兒什麼。他琢磨着對傳統年畫進行改進，以便維持木板年畫的生存。
2002年春上，一個消息讓張廷旭喜笑顏開，十分振作。北京召開了“中國民間文化遺産搶救工程研討會”，中國民間文藝家協會將在政府的支持下，用10年時間實施搶救工程，其中包括朱仙鎮木板年畫。年畫研究會會長老姚找到張廷旭商量，把傳統年畫中的人物、典故刻成年畫故事集，創造一種完全中國風味的“木板年畫卡通”。
刻年畫故事，這可是張廷旭的拿手好活兒，半年之後，《挪吒鬧海》、《和合二仙》、《麒麟送子》等一批老人們耳熟能詳的傳統典故，已經變成圖文並茂的新年畫品種了。
到了春夏之交，有消息説年畫故事集銷得不錯，老張一邊加緊刻新版，一邊對兒子辰光也有新的要求。冬麗見年畫故事集好銷，也歇了服裝生意，回過頭來學習年畫創作。老張見女兒有了積極性，格外高興，他帶着女兒到開封拜師學畫年畫。
秋天，老姚找到途徑把年畫故事集銷到了上海，本地銷售點也有點供不應求了。張廷旭把刻印年畫的重點放在了年畫故事集上。他心想，沒準這只涅盤後的“火鳳凰”，能帶動朱仙鎮木板年畫飛出死亡的低谷呢！科技越是發達、世界文化越是趨同，人們越是會更加珍惜那些，還保存着原始形態的民間傳統藝術。中國木板年畫國際研討會在朱仙鎮召開，是朱仙鎮木板年畫枯木逢春的標誌。
面對中外記者，張廷旭亮出了他的拿手絕活兒——宋代裁紙法，他握着祖上傳下來裁紙大刀，儼然一個將上大戰場廝殺的將軍，一臉肅穆。圍觀的人們被那把老裁刀發出的、穿越古今的聲響、和張廷旭嫻熟的、舞蹈般的動作震撼了……
又是歲尾年關了，瑞雪紛紛颺颺，朱仙鎮在那個轟轟烈烈的會議後，被命名為木板年畫之鄉；張廷旭的小作坊也挂上了文聯授予的“天成德木板年畫老店”金字招牌。精明的老張還把墻壁佈置成了一個很有廣告意識的宣傳欄。研究會的年畫店裏，也赫然挂着《年畫故事集》獲得創作藝術一等獎的牌匾。讓冬麗喜出望外的是，她創作的第一幅年畫作品《財神到》，受到了商家的青睞。如今，她覺得幹年畫比其它的事兒都重要。張廷旭毫不隱瞞他家的收入今年差不多翻了番，明年他一定會去買印刷機，年畫的事情看來又有往大裏做的希望了。
據了解，河南開封朱仙鎮政府即將投資在鎮上建設木板年畫一條街，還將重新開挖8公里宋代的老運糧河，河的兩岸將計劃恢復老字號年畫作坊。（中央電視台東方時空〈紀事〉欄目）
責編：復蘇
