一、神秘會診

　　主持人：1974年，當人們還習慣於在新聞紀錄電影裏看到熟悉的毛主席時，人們並不知道毛主席因為患有白內障已經有一年多的時間看不清東西了。如何為主席安全穩妥的治療眼睛，成為黨中央的一件大事。經過一年多的籌備和篩選，這個任務最終落在了北京的一位中醫眼科大夫身上。

　　解説：1974年冬天，48歲的中醫眼科醫生唐由之被通知到北京的解放軍305醫院會診。305醫院當時是給國家領導人看病，而唐由之當時是北京廣安門醫院的眼科負責人。他以往也常到這裡參加會診，但是這次，當他一走進會議室就感覺到了氣氛的特別。

　　主持人：當時去的時候有沒有告訴您是進行什麼科的會診？

　　唐由之：請我總是眼科，但是我不知道具體情況，一進去感覺到情況有些特異，怎麼説呢？來的醫生很多，可以説有幾十位，怎麼有幾十位呢，有皮膚科的、有心臟科的、有肺科的、還有眼科的。

　　主持人：很綜合的一次大會診？這個時候您覺得？

　　唐由之：這個時候我覺得有些不大一樣了，那麼我們當然了很認真地，我們會診過去就講一講看病人，這一次不一樣，這一次有專門的人來報告病例，這個報告有一個特點，沒有姓名，沒有籍貫、沒有職業。就是男性大致多少年齡這麼一個情況。

　　主持人：別的都不説？

　　唐由之：別的都不説，一般我們會診都要説姓名、年齡、籍貫、工作等等一套下來。它沒有，就是年齡、性別完了。

　　主持人：當時您有沒有想過，為什麼這些東西都沒有呢？

　　唐由之：當時我想這是不一般的會診，肯定不知道，國內也不知道，國外的一位重要的領導同志吧。

　　主持人：但是有沒有想到過可能是毛主席？

　　唐由之：沒有，一點都沒想到。

　　主持人：只知道肯定是一個重要人物。

　　唐由之：重要人物。

　　主持人：但是不是毛主席，沒敢想？

　　唐由之：也不是沒敢想，也沒想到。因為為什麼呢？因為在電視裏邊我所見到的沒有發現主席有明顯的眼病。這個拍新聞電影的人很技巧的，所以沒給我們做眼科醫生的留下什麼印象。

　　主持人：這是我們攝像的技術。

　　唐由之：對，這個報告病例的時候呢，他不是專講眼科了，他系統性地講一遍。

　　主持人：整個的身體狀況。

　　唐由之：當然講到眼科就是關係到我這個專科了，記錄了以後組織會診了，報告病史的，同旁邊有幾位我不認識的領導就講了，你們病史已經報告完了。請你們各專業分開自己去討論一下，對這個病應該你們還要了解些什麼，初步印像是什麼病？你們怎麼想怎麼治療？我們一討論，組裏邊也討論很明確，一聽這個病史報告是老年性白內障。那麼一般老年人上了年齡了，容易得這個病。那麼我們感覺到這個診斷都沒問題，但是他白內障已經到了什麼程度了還不清楚。

　　主持人：當時他有沒有給您介紹他的視力到什麼樣的程度了呢？

　　唐由之：視力他説看書困難了，只能夠迷迷糊糊眼睛前面有一些出來的手指，幾個大字，我們説功能也要檢查一下，另外除了這個病以外，眼睛還有其它什麼病沒有。他説我們以後再請你，我們去準備一下，他們再去檢查。那我就回來了。

　　　　二、突然失蹤

　　解説：這次會診眼科大夫來了7、8個，唐由之是惟一的一個中醫。他16歲的時拜我國著名的中醫大師陸南山為師，1952年又在北京醫學院學習了5年西醫，他是中醫裏為數不多的即懂中醫又懂西醫的眼科專家。在這次神秘會診之後的一個月內，唐由之又參加了2、3次這樣見不到病人的會診，大家都認為患者的白內障需要手術治療。這時有人問唐由之是否需要助手，於是他點名了廣安門醫院的護士高培質。1974年，當時文革的局勢雖然已經臨近尾聲，但批斗大會仍然不時舉行。在臨近春節的一天，有人敲響了唐由之家的門。

　　唐由之：敲我門來了個解放軍，年齡大概四十多歲。説這裡是不是唐由之大夫家裏？我們説是，他進來了，當然面色還是和氣的，因為這種時候還是文化大革命期間，進來他説你有一些事你要出去幾天。

　　主持人：要出去幾天？

　　唐由之：要出去幾天，我説好，我愛人不知道呢，因為文化大革命嘛，還來貼大字報了。

　　主持人：你出去幾天是什麼待遇什麼結果還不知道呢？

　　唐由之：都不知道。

　　主持人：但您當時也應該不知道為什麼讓您出去吧？

　　唐由之：叫我到哪兒去不知道，叫我出去幾天呢，有一點感覺，我不敢武斷。還是另外的事還是最近的事的延續。那麼考慮到前一個階段的這位病人的延續，可能要去見見病人了。但是這位來的解放軍沒跟我説，那麼我説帶些什麼東西，他説你隨身替換的衣服，牙刷、牙杯。那我當時還問了一句，當時是吃飯要糧票的，我説要不要帶糧票，他説糧票不要帶，我説好。我就提留東西跟著他走了。

　　解説：走之前，唐由之只是跟妻子陸麗珠説事要出去幾天。當陸麗珠往樓下看時，才感到這次跟以往的出診的確不同。

　　同期：我往樓下一看，樓下停了一輛小汽車，那個人開車門的時候還帶了一個白手套，我想這麼正式，所以就覺得這是不一般的會診。

　　解説：車很快到了機場。

　　唐由之：到了機場裏高培質就看到我了。問我到哪兒去，我説我也不知道。

　　主持人：但是你們倆一見面就應該能猜到是做手術去？

　　唐由之：她比我還不知道，因為我有前面一段經歷。她説到哪兒去，我這會兒已經意識到是個重要的人了，我説我不知道，但是我已經有一個感覺，可能是毛主席。

　　主持人：為什麼有這樣的感覺？

　　唐由之：現在前面它走的有兩架飛機，前面有一架飛機有一個人走過去汽車下來，我們也到飛機場旁邊，機場飛機旁，是汪東興。

　　主持人：汪東興。

　　唐由之：我一看汪東興呢，我就想到是主席的可能性很大。

　　主持人：當時他是中辦主任？

　　唐由之：這樣我就感覺到了，但是我沒告訴她。到底到哪兒去，等我登上飛機，我就看太陽光的方向。這個飛機不是現在的飛得很高的、它是有四個螺旋槳的。我從艙裏可以看到地面的，反正那時候北京是一片黃土地了，越飛地面發綠了。從陽光辨別是朝南飛。

　　主持人：朝南飛。

　　唐由之：我想到南方去，果然一個鐘頭左右，降落了，降到哪兒呢？杭州，是我的老家我杭州人啊，雷峰塔的地方。

　　主持人：您在飛機上看到的？

　　唐由之：我沒看到，下了飛機我就問司機到哪兒了？他説我們住在雷峰塔那邊。雷峰塔我從小是杭州人我就知道了。到了以後呢，還聽到杭州這種派系的口號。兩邊高音的大喇叭都有。這個晚上告訴我們説，明天你們要見到主席了，主席請你們來替他檢查一下眼睛。同去的一共五個人，包括我。我們五個人當時夜裏聽到了，又高興又緊張，一聽到這麼一個情況都高興得很。

　　解説：第二天一早，唐由之等人坐著紅旗牌轎車來到主席休息的地方。

　　唐由之：第一次我乘了主席的紅旗牌轎車，現在我知道了紅旗牌轎車重得不得了，現在的後備箱很容易掀起來，我那時候年紀還輕，要把東西搬進去，兩個手要很用勁，這個後備箱才抬得起來。然後把東西檢查一下放好，我們坐到裏邊一會兒就到了。

　　導視：唐由之平生第一次見到了主席本人，他專程到上海為主席設計每一樣手術器械，他住進中南海，但是主席並不同意手術。

　　三、第一次見到主席

　　解説：醫療組的五個人醫生按照年齡排著隊走進到了主席的休息室，唐由之排在第四個。那時毛主席正好是在長沙游泳感冒後來到杭州休養。唐由之平生第一次見到毛主席本人，但是這一次見面卻讓他大為吃驚。

　　唐由之：當時我們進去的時候呢，看到一位老人穿了一件毛巾衣，是補過的，舊的，穿了一雙拖鞋，頭髮很亂，就在沙發裏這麼靠著，旁邊有位女同志，後來才知道她就是張玉鳳，她就告訴主席，主席呀，醫生們來看你了，主席一聽他扳著手要站起來，但是他不容易站起來，張玉鳳去攙他，我們看到了就跑過去，走得很快，等於跑了，就過去説主席呀，你別起來了，我們是晚輩，你請坐，我們今天來給你檢查眼睛的。我們一一通報姓名，第二個通報的是張曉樓。毛主席很幽默，一聽他叫張曉樓，説那你住的房子永遠大不了了，你是小樓嘛。

　　主持人：小樓。

　　唐由之：曉小同音嘛，這一來呢，大家情緒比較放鬆一些。但是我們個人的共同心理很難受，看到主席又高興，但心裏很難受。

　　主持人：為什麼呢？

　　唐由之：因為報紙上經常講紅光滿面、嗓音洪亮、神采奕奕都是這麼描寫的。我當時一看一個灰白的頭髮，蓬亂得很。兩個反差太大。

　　主持人：你見主席之前腦子裏有沒有浮現出，如果見到主席的話，他應該是什麼樣子。

　　唐由之：當然神采奕奕了。

　　主持人：還是我們看到照片那種？

　　唐由之：報紙上登的那種了，所以説這個反差太大，當時很難受的。

　　主持人：後來你們幾位就這個問題討論過沒有？

　　唐由之：也交流過，也談過，感觸很多。沒想到主席這麼樸素，穿的衣服是補丁的，拖鞋是破的，這個我們沒想到。這種等我要檢查的心情，腦子裏已經轉到，我要仔細看好，不能放鬆每一個小問題，因為給主席看病我不能像給普通病人那樣看病，我還沒看仔細，請你再坐過來，我再查一查，可不行的。就是這麼一招，坐好、頭擱好、燈光打亮，我要仔仔細細查，就是全神貫注，一切集中在這個方面。一檢查好很快，主席還想站起來，我們就扶他坐下，主席你千萬別起來，給我的印象，這麼重的病，他對我們晚輩還是很尊重的，對醫生還是很尊重的。出來了以後我們五個人就討論，大家討論説主席的白內障已經到膨脹期，用藥物肯定沒有效了，只有手術了。現在就是討論哪一種手術，是西醫的手術，還是當時用我們中醫的、中西醫結合的手術，哪一種比較合適。

　　解説：通過與主席這次面對面的檢查之後，唐由之預感到，手術的任務很可能落到他的身上。

　　唐由之：為什麼呢？我們同時發現，在病史裏討論的時候，主席有一個咳嗽，相當厲害的咳嗽，同時伴有一個吞咽部沒有感覺。他咳嗽的痰很多，他吐不出來。主席的旁邊有個痰盂。他要這樣趴著，靠地心引力讓痰流出來。如果翻翻過去主席接待外賓的資料，你會看到，比如説你是外賓，我們之間有一張桌子，他旁邊有一摞這麼大的毛巾，這麼高，擺那兒，地上有一個痰盂。張玉鳳有一個技術。她人很瘦小，手指很長，她把毛巾裹著手裏，可以從嗓子眼兒裏把痰摳出來。但是這個動作你們電視裏看不到，只看到一摞毛巾，有個痰盂。但是我們這麼進去檢查以後就發現他這個咳嗽，這個咳嗽對於手術就不得了。

　　主持人：算是比較嚴重的？

　　唐由之：主席的具體情況可以説是非常之厲害，他這個手術一般我們都是縫五針。他個時候你咳嗽得厲害，這五針容易裂開。哪怕你只裂開一針兩針，不得了的事，眼睛裏邊的其它組織，像虹膜、玻璃體呀都要往外跑，更嚴重的説不定會造成其它的問題，所以這個風險很大的。

責編：戴昕