開場白：

　　在剛剛召開的國家科學技術獎勵大會上，我們曾經採訪過的醫學大家吳孟超院士榮獲了國家最高科技獎。這是國家最高科技獎自設立以來，醫學家首次榮獲這一殊榮。這張圖表也許能夠幫助我們更好地了解吳孟超院士對我國醫學界的重大貢獻。在五十年代，我國肝臟手術的死亡率曾經高達33%，而在吳孟超院士的努力和帶動下，這個數字很快就下降到了六十到七十年代的8.48%以及八十到九十年代的0.35%。而同期我國肝臟手術五年生存率也從10%左右上升到了今天的53.2%。今天，就讓我們再次走進醫學大家吳孟超，來回顧一下這個奇跡的創造過程。

　　訪談：

　　吳孟超：當時（1956年）是在開會，是開學術會議，請了日本人。後來聽他們在傳説，他説日本人狂得很，説我們現在的水平做得已經不錯了，肝臟切除也能做了，你們中國的水平還早著呢，要能達到我這個水平，起碼二三十年。人家這樣講的，我一聽我當然就很生氣的，日本人有什麼了不起，非要趕上他不可！

　　主持人：當時實際上這個事是促使您立了個志向?

　　吳孟超：那當然，因為那個時候還沒想到做肝臟。

　　解説：

　　日本專家的斷言不無根據。上個世紀五十年代，肝膽外科在國際上被視為“禁區”，正處於探索階段，日本尚走在前列。而那時的中國還沒有單列的肝臟外科，肝臟手術更是處於空白階段。當年34歲的吳孟超只是第二軍醫大學附屬醫院長海醫院的主治醫生，對肝臟手術近乎一無所知，那時就連他的老師，被譽為“中國外科學之父”的裘法祖也沒有做過複雜的肝臟手術。

　　同期:

　　裘法祖：那個時候都還不行，全世界還不行，剛剛開始。肝臟裏面的情況非常複雜,有膽道,有靜脈,有動脈,有進去的血,有出來的血。肝臟外科過去被認為是禁區,不敢進去的。

　　解説：

　　肝臟是人體血液供應最豐富的器官之一，它擔負著物質代謝、消化、儲藏、解毒、凝血等數十種功能。醫學發展到了今天，創造了人工心臟、人工肺、人工腎等，但是仍無法用任何東西替代肝臟的複雜功能。肝臟手術常常因大出血導致患者死亡，國際上成功的手術屈指可數。1958年，長海醫院收治了本院有史以來的第一例肝癌患者。治療肝癌的主要方法就是手術切除。醫院特意邀請了一位著名的外科教授主刀，吳孟超擔任助手，但患者同樣因為大出血死在了手術臺上。

　　訪談：

　　主持人：大出血的原因是什麼？

　　吳孟超：當時對這個肝膽解剖還不熟悉，所以這個出血就沒有辦法控制。滲血，滲血滲得很厲害的。當然那個時候技術也差，搶救的技術也差。手術停止了以後，病人休克了，然後趕緊抬回去搶救，搶救的結果就死了。

　　主持人：當時在切這個腫瘤的時候，實際上還並不太清楚肝臟的內在結構是什麼樣的？

　　吳孟超：不知道，我是不大清楚。

　　主持人：那是您經歷的第一個肝臟的大手術。那次手術給您留下一個什麼樣的印象？

　　吳孟超：覺得這個手術出血很多，看來這個肝臟的血管是非常豐富的。所以這個手術做成功也是不容易的。所以要想做手術，外科醫生就是這樣，要想你的這個手術做得好，你必須解剖要熟悉。所以要想開展一門新的學科，必須要把這個器官的基礎搞清。

　　解説：

　　要解決肝臟手術的大出血問題，關鍵是要弄清楚肝臟的結構、血管走向。但是在五十年代，國際上根本沒有統一的和公認的解剖方式。通過查閱資料吳孟超得知到一種方法，就是用注射器把溶解後的塑料從血管注入到肝臟，等肝臟表面組織腐蝕掉之後，密密麻麻的血管就能顯露出來了。從1958年開始，吳孟超和助手在幾百個屍體上進行實驗，但是始終找不到合適的塑料填充物。1959年，他偶然從廣播中聽到了第二十五屆世界乒乓球賽中國獲勝的消息，這個新聞立刻給他帶來了一個靈感。

　　訪談：

　　吳孟超：那一天做標本的時候，我們在思考這個問題，正好廣播了。1959年了，廣播榮國團拿第二十五屆乒乓球世界冠軍。那個時候宣傳得很厲害了，那個廣播到處廣播的。能拿世界冠軍這對中國，是一個很榮耀的事情，很光榮的事情。哎，大家説乒乓球，乒乓球不也是塑料做的嗎？所以趕緊就買回來，剪碎了放進裏面一泡，一看，溶解了，溶解得很好。那好，加顏料進去，也混在一起了，混在一起這樣就可以注射用了，可以打了。實際上這個管道分出來以後，把它打進去，就容易打了。

　　主持人：當時您這樣的一個思路，就為了發現肝臟的血管到底是什麼樣。

　　吳孟超：對，他的分佈怎麼樣，走向，跟那個表面投影投到什麼地方，開刀就知道在哪下手了。

　　主持人：實際上您解決的，還是當時您第一次手術遇到的這種大出血的問題。

　　吳孟超：對，就是解決這個問題。

　　主持人：這個應該説也是一個靈感。

　　吳孟超：就是，是一個靈感。

　　主持人：別人聽到了乒乓球冠軍的時候，想到的是我們的榮譽。您可能那個時候

　　聽到什麼就想到是不是塑料的。

　　吳孟超：那時候就是呀！我們當時幾個人的腦子裏都在想這個東西。

	83歲的吳孟超在手術室

　　解説：

　　這些肝臟標本就是用製作乒乓球的塑料做成的，模型立體、生動地反映了肝臟內的血管、膽管走向及分佈。兩年中，經過對200多例肝臟腐蝕標本的解剖觀察，1960年吳孟超首次提出了肝臟的“五葉四段”解剖理論，但是這個理論並沒有經過手術驗證它的安全性。恰好就在這一年，長海醫院收治了第二例肝癌患者。病人的右肝葉上生了一個惡性腫瘤。兩年前手術失敗的陰影還在，醫院這次特意組織了強大陣容，連器械都是挑選最好的。原本手術邀請的是著名外科專家鄭寶琦主刀，但就在手術即將開始的那一刻，鄭寶琦卻將主刀的位置讓給了助手吳孟超。

　　訪談：

　　吳孟超：鄭主任到臨開刀的時候，換了位置。他叫我做主刀，他做助手。我當時當然一個感到很高興，主任信任；第二個呢，有點膽怯，這個責任很重。

　　主持人：我覺得這一個瞬間，特別值得我們去分析。當時為什麼在臨做手術前，他也沒跟您打招呼，馬上要操作的時候，他突然間提出要換人？

　　吳孟超：主任他那個時候對我是很信任的，很支持也是重點培養我的。我一直跟著他。所以當時臨時的，他覺得我已經研究了這麼長時間了，應該對這個肝臟比較熟悉了，所以就説，你來做吧，我來當你助手。

　　主持人：您做解剖和真正做手術的時候，肯定還是有區別的。

　　吳孟超：那是的。因為技術基本的，他應該懂得解剖，懂得位置，知道哪有血管，哪有什麼東西。這樣做起來至少有點把握了。

　　主持人：但是您做的時候，是完全按照您總結出來的“五葉四段”理論來做的嗎？

　　吳孟超：對，按照這樣來做的。

　　解説：

　　經過三個小時的手術，吳孟超成功地進行了我國首例肝癌切除手術。三個星期後，這個患者成為長海醫院有史以來第一個健康出院的病人，此後她又活了6年，這在當時的醫學界引起巨大轟動。這個病例後來還被專門拍成了科教電影，使得我們今天還能清楚地看到當年的情景。而肝臟“五葉四段”的解剖理論日後也成為經典方法，直到今天仍然是指導著世界上數量最多的肝臟手術。

　　在成功地完成了第一例肝癌手術後，吳孟超又從手術中發現，肝臟止血的方法危險性很大。由於肝臟中的血液豐富，手術時不得不結紮住肝門部位阻止血液流入，但肝臟一旦缺血時間過長就容易造成肝壞死，而一個肝臟手術至少需要一個小時。為了延長阻斷血液的時間，患者不得不被全身麻醉後浸泡在冰水裏，等體溫降到32度後再做手術。吳孟超一直在想辦法，怎樣既能保障手術的時間，又不會使肝臟壞死。

　　訪談：

　　吳孟超：洗手的時候就説，哎，一下子靈感來了！手一關，水龍頭關掉了；一開，又出來了。

　　主持人：還真是從水龍頭找到了靈感！

　　吳孟超：我就説這樣搞一個不是很好嗎？對，大家説對。趕緊就想把它阻斷一下，然後再放鬆，再阻斷，再放鬆，那不更好嗎？好，趕緊做動物實驗，到底這個阻斷時間最長可以多少。每次最長時間可以達到20分鐘，狗能不死亡；阻斷30分鐘狗要死亡，肝膽要壞掉。所以這樣子的話，便於手術阻斷一個鐘頭。總的加起來一個鐘頭也不在乎，也不會影響病人，肝臟還是好的。

　　主持人：在我們感覺這麼簡單的一件事情，為什麼在此之前沒有人去這麼做，包括外國的醫生？他沒有考慮到説我阻斷以後，過一會兒再打開，然後過一會兒再阻斷。他們為什麼沒有考慮到這一點呢？

　　吳孟超：他們沒想到，我們也苦思冥想想了好久。

　　主持人：這個就像您剛才説的拿乒乓球模型似的，我覺得用乒乓球可能是個靈感。

　　吳孟超：這東西呀，這一個思維方式，就是説一個呢，你熱愛這個工作我覺得也有關係。第二個呢，你天天都在想這件事怎麼解決，遇到一些問題，你天天想，就會想到一些東西，靈感。牛頓為什麼蘋果掉下來他想到地球吸引力呢？

　　主持人：蘋果掉下來別人説倒楣呀，但是他説“哎呀， 地球吸引力發現了！”

　　吳孟超：他就發現這個，科學家就是這樣，我覺得這是靈感。有心的人，靈感有時候對他來講是很有用處的。

	吳孟超與同事進行肝臟研究

　　解説：

　　“常溫下間歇肝門阻斷” 被認為是手術中最簡易安全的止血方法，而且沒有並發癥，直到今天都在被全國的各大醫院廣泛應用，並且被權威醫學教材所引用。

　　同期聲：計時！阻斷開始！阻斷計時！

　　解説：從解剖理論到止血技術，吳孟超建立起了肝臟外科手術的一系列理論和實踐基礎。1963年，一個極具難度的病例向吳孟超挑戰。一天，吳孟超參加了一個會診，診斷結果非常令人吃驚，患者的癌變部位是在中肝葉。中肝葉是肝臟血管最豐富的地方，重要管道都經過其中，這裡一直被稱為是手術禁區中的禁區，國外也沒有成功的先例。診斷結果出來後，在場的醫生面面相覷，吳孟超還是決定把這個病人收治到自己的科室。

　　訪談：

　　主持人：當時您為什麼就敢接這個手術？別人都不敢接，您敢接呢？

　　吳孟超：我下決心，我覺得這個病人，因為解剖比較熟悉的，我要做是可以做的，當然也有風險。風險是什麼呢？每個人的血管有的時候變異，不是按正常的這樣發展了，並不完全一樣的。有差異不一樣的，這個有可能的。如果在有變異的情況之下，你做的時候，有時候可能會失手的。有誤扎的，也可能誤扎，也可能沒發現大出血，這都有可能。再一個考慮中間血管比較豐富，有好多血管都有關係。

　　弄不好可能你就感染。一個大出血，一個就是肝臟壞死，都有可能。所以，擔心是擔心，很大的擔心。

　　主持人：擔心，但是怎麼敢下這個決心的？

　　吳孟超：下決心就是要為病人解決問題。已經到這裡了，怎麼辦？已經接受了這個任務了，那你就勇敢上前吧。我這個人就這樣，所有的手術，要給病人解除痛苦，我就勇敢承擔。

　　解説：

　　為了做這個手術，吳孟超和助手天天泡在實驗室裏，在三十多只動物身上做試驗。準備2個月之後，吳孟超上了手術臺。

　　訪談：

　　主持人：您沒有考慮到，萬一手術要是失敗了會怎麼樣？

　　吳孟超：一個外科醫生，每一個手術都考慮，都會考慮結果的。結果呢，我總的來講，考慮過多，對病人也不利。我們應該對自己來講，我盡到責任了，每一點一滴我都做到了，做到家了。實在是不行了，做到最後他實在還是出問題，那我盡到責任了。

　　解説：

　　吳孟超用了6個小時切下了長了腫瘤的中肝葉，然後又小心翼翼地把兩側的肝重新縫合起來。他再次成功地施行了世界上第一例完整的中肝葉切除手術，一舉突破了世界肝臟外科史上的重大難題。不久他又連續做了3例中肝葉切除，而且全部成功，這標誌著吳孟超所開創的肝臟外科技術體系已經發展成熟，並在60年代帶動了全國肝癌切除手術的普遍發展，使我國肝臟手術的死亡率從50年代的33%，降到了六七十年代的4.83%。

　　同期：

　　裘法祖：我們乙型肝炎太多了，丙肝太多了。這個東西，到一個程度肝硬化變成肝癌。要麼除非將肝拿掉，換一個肝，很多肝癌危險還是很大。如果切掉的話不是更好嗎？早期發現，早期治療。所以吳教授在這方面，做了很大的工作。應該説在我們中國，在國際上，也是創始人之一，也是開拓者之一。

　　解説：

　　吳孟超1922年出生在福建閩清的農村。迫於生活壓力，在他剛出生不久，父親就到南洋打工賺錢。5歲時他跟隨母親來到馬來西亞投奔父親。在那裏，他一邊幫父親割橡膠一邊讀書。初中畢業後，那時的馬來西亞也沒有華人高中，吳孟超不想讀外國人編的課本。1939年，17歲的他和幾個同學商量之後，決定坐船回國。途中他們要經過當時的法國殖民地──西貢。在過關簽證時，因為是黃種人，吳孟超竟然沒有權利像白人一樣簽字，而不得不屈辱地按下手印。

　　訪談：

　　吳孟超：簽證的時候，排隊輪到我們了。我們幾個人，我們幾個人要按手印。我們在那裏看到了，前面幾個外國人都簽字以後就走了，手續很簡單。所以要我們按手印，我們都感到很氣憤。大家同學都知道，這個按手印像賣身契一樣的，有這個印象，所以總覺得按手印對人是一個侮辱。我們能寫英文，也能寫中文，都行。對我們中國人是區別對待。他説，不行，你們是黃種人。黃種人，因為在小的時候就經常講呀，外國人講我們黃種人“東亞病夫”，説我們中國人是東亞病夫，説黃種人是東亞病夫，這個印象很深。所以説這個話很生氣，這是對我們的侮辱。跟他交涉還不行，只得忍痛地按了一下。

　　主持人：聽説您到現在對這個按手印，您還是非常氣憤。

　　吳孟超：是的，現在美國不是要按手印嗎？我講我就不去。

　　主持人：要您按手印您就不去？

　　吳孟超：不去。

　　解説：

　　回國後，吳孟超考取了同濟醫學院，一心想做一個外科醫生。但是在畢業分配時，他卻因為一米六二的身高而遭到了醫院的拒絕。

　　訪談：

　　吳孟超：他説，你留在小兒科，這個已經定了。你小兒科成績考得好，兒科考了95分。我説，能不能改成外科，有這需要。他説，你外科考65分太低了，再一個也不看看你的個子。我説，個子怎麼了？氣得要死。他説不行，外科不行。不行我拔腿就跑。我回過頭來，我跟你講，我説我非幹外科不可。我覺得外科一個，

　　我這手，自己自信這個手還是可以的。第二個，我覺得外科比較見效容易，所以我覺得我要做外科。

　　解説：

　　就在吳孟超拒絕分配時，恰好長海醫院招聘，吳孟超終於如願做了一名外科醫生。從對肝臟手術的一無所知到打破肝臟外科的禁區，吳孟超僅用了四年的時間，他先後成功實施的多個高難手術，使得他在41歲時就達到了他人生的第一個輝煌頂峰。1963年，上海科學教育電影製片廠還特意買來進口膠片，為吳孟超和助手拍攝了《向肝膽外科進軍》的彩色紀錄片。

責編：戴昕