一位攝影的同道講過他十八次上下高原。我只是那一次，孤身上路。這之間肯定有大的區別。更大的區別是我沒有留下一張照片，那時攝影對我還是件可有可無的事情，而為了趕火車，我把相機理所當然地忘在了家裏。一直以來，對此的後悔也時斷時續。我安慰自己：顯影在心裏和在底片上有什麼不同嗎？回答之一是心中的影像屬於完美，但這使我無法炫耀。倒也好，英雄的傷口一經炫耀也會變為恥辱，有些事情只能留給自己和最愛的人，正如有些郵票只適於收藏。

　　在事後，比如現在，我可以毫無愧色地聲稱自己曾在高原上生活過，還生活以本來意義的生活，雖然只是一個星期，只是一個過客。

　　但當時，我沒有想過這些，當時我很簡單。

　　那些天，我一直住在拉薩河邊的一家小旅店裏，旁邊就是羅布林卡，川藏和青藏公路的通車紀念碑。守著這些我就很滿足了，沒有試圖走得更遠，比如八一林芝，比如日喀則，或者更遠些的定日，這讓很多人難以理解。

　　白天，我逛大昭、色拉寺、八角街或者布達拉，傍晚回來，就坐在河邊的石頭上看落日。在河邊我認識了一個藏族小夥。他走近我，問我為什麼要來這裡。我回答他因為覺得這裡很神秘。俗套而淺薄。我以為交談到此就結束了，沒想到他會追問“那現在呢？”。我有些驚異，是的，那現在呢？

　　去過高原的人，當面對純凈，總會有哪怕些許的不安吧？不安於自己的至少斑駁。

　　我不知道這屬不屬於矯情。在電影院的黑暗裏為盪氣迴腸的情節淚流滿面，借而洗滌一下粗糙的心靈以做告慰；在生活的真實中卻拒絕同樣的場景，因為恐懼戲劇性的高昂成本與代價。就象一齣影片的臺詞：在每一次的選擇中，無一例外，我知道什麼是“正確”的道路，但我從來不選擇它們。因為它們太過艱難。

　　我原以為能任由想象地創作，卻終於明白自己首先是個作品。想到這一切，我坦然回到北京。清楚地知道了自己無法加入那種生活。雖然有種渴望若隱若現。未來等待我的，會是所謂中産階級大熔爐的誘惑，我大概會半推半就地無力拒絕。

　　我的角色就這樣固定在一齣肥皂劇的舞臺上，沒有退出的決心。至多選擇了一下友情客串，然後悲慘地發現，鋻於自己神經的脆弱，客串也過於危險。

　　一首歌在唱：“你説花開了就感激，你説花謝了就放棄。”花落了，無可奈何是最好的藉口，從古至今。

　　當我回到北京，夏天的清晨，幾百萬人中只有很少甦醒了，很古典的朝陽灑在空蕩的長安街上，陌生而熟悉的美麗，讓我在心裏驚呼一聲。我不知道這是巧合還是高原的余韻，反正當我在行軍床上睡了不知多久一覺醒來後，北京已經在艷陽下褪去了夢幻般的色彩，重又變得刺眼。從此那樣的早晨我便沒再看到過。但確確實實，曾有某個瞬間，北京與高原一樣動人。

　　畢竟，沒人能永遠停在愛或美的感動裏。

　　只是在偶爾抬頭望天時，我試著想象曾經在離自己五千多米的高度上行走過，有些眩暈。也許五千米的高度和五千米的長度不一樣，不一樣得我無法丈量。