行雲流水的武漢（上）——方方
央視國際 (2003年01月24日 15:08)
我想，我們坐在這裡來説武漢是最好不過了。
這兒是我最喜歡的一個地方。在這裡，你可以看到漢水帶著它的明亮，緩緩匯入進渾濁的長江。入江口的水線十分清晰，兩水激蕩著狀態，是又排斥又交溶的。你細細凝視時，心裏會驀然地生出感動。
在這裡，我們可以坐在江堤上，遙看龜蛇兩山的行雲，傾聽長江滔滔的流水。還有白雲黃鶴、琴臺知音這樣美麗的傳説和晴川漢陽樹，芳草鸚鵡洲這樣雅致的典故相伴在我們的身邊。雖然它們與我們相隔了幾百年甚至一千年，可此時此刻，你不覺得它們都近在咫尺麼？詩説，日暮鄉關何處去，煙波江上使人愁。這詩就站在黃鶴樓上寫的。黃昏的這個時刻，讀了這樣的詩句，不覺得我心你心還有詩心都是相通的麼？
這一切，對於一座城市都是不可缺少的元素。它們使這座城市的韻味綿長，自有一種動人的魅力溫暖你的心。坐在這裡，我們信手指點，它們便都會從四面八方，從千年萬年的時光中，湧來眼前。
當然，我引你來到這裡，還有一個重要的原因，那就是，在很久很久以前，我就是沿著這條大江，來到了這座城市。
那是1957年一個很冷的日子，我的父親為了參加長江三峽工程的建設，帶領著我們全家溯江而上，從古都南京遷來了江城武漢。三輪車拉著我們來到一個名叫“劉家廟”的宿舍。這裡剛剛建起十六棟紅色的樓房。
我們搬入了劉家廟宿舍五棟樓上十一號。這個地址我們用了將近三十年。
我居住的這個劉家廟宿舍在漢口的東北方向，人們管這一帶也叫黑泥湖。打起仗來，這裡是進入武漢的通道。辛亥革命時，民軍就曾與清軍在這裡打過一場大仗。所以，我小的時候，在這裡看到過許多的碉堡，它們頹敗地立在路邊或樹林裏。
因為武漢曾是古雲夢澤的一部分，所以它四週的湖泊星羅棋佈。我們宿捨得周邊，也到處可見水溝和池塘。它們就是那些萎縮或分解了的湖泊。現在我曾經住過的小樓已經被拆了，四週的湖泊也被填實了。大雨回來時，循著自己的記憶，找不到自己以前流淌的家，就在街上氾濫。而我也跟雨水一樣，在這裡已然找不到家了。這裡的一切都在四十五年間改變了樣子。昔日的田園風光早已不在。我住過的那一幢幢紅色的樓房，都已拆毀。當年的年輕的意氣風發的鄰居媽媽們，業已老態龍鐘。歲月雖然改變著環境，但它更著力改變著的是人的容顏。環境可以一天天地新起來，而人們卻只能一天天的老下去。重新返回這裡，我心裏多多少少都有些惆悵。
説實話，我的父親非常不喜歡武漢。他對這座城市的牢騷從來不曾間斷過。武漢太臟了，武漢太熱了，武漢太俗了，武漢人太兇了。父親在武漢生活了多少年，這些話就在他嘴裏説過多少年。
父親每天都騎著自行車沿著這條馬路上班。他工作的機關當年叫長江流域規劃辦公室。父親是這裡的工程師。這座紅色的辦公樓當年我們叫它為“老大樓”。父親一生中最好的年華都是在這幢樓裏度過的，但他卻並不快樂。政治運動的顛簸使他永遠處在不惶恐安之中。1972年，他猝死在這裡。這是機關的俱樂部，對外又叫長江電影院。父親為何而死我就不説了，因為説起來則又是一個國恨家仇的故事。需要説的是父親至死都沒有愛過武漢。
我為了父親在武漢的日子寫過兩部小説。一部是長篇，是寫父親活著時的狀態，書名叫《烏泥湖年譜》；另一部是中篇，是寫父親死時的過程，它叫《祖父在父親心中》。這座機關大院和這家電影院都在我的小説中出沒，它們深深地鐫刻在我的腦海裏，永遠不會消失。
我讀書的小學在著名的二七紀念館旁邊。我在這裡從幼兒園、小學一直讀到初二，總共呆了九年。我們的校園很大。有好幾處果園，那是我們最珍視的地方。我少年時代所有的痛苦和歡樂幾乎都在這裡發生。我在這裡最風光的事是小學二年級我便加入了學校的火炬藝術團。我是全團最小的一個舞蹈演員。我跳舞一直跳到了初三，然後改學了揚琴。我在學校裏基本上是個名人。
在課餘時，我們經常到二七紀念館去玩。那裏的松柏鬱鬱蔥蔥，走到近處，我們就無法嘻鬧。
二七大罷工，是這座城市非常重要的歷史事件。上小學的時候，我見過許多親自參加大罷工的人。他們對我們講述林祥謙和施洋的故事。那些英雄的往事，曾經讓我熱淚盈眶。
不記得是幾年級了，我和幾個同學埋了一張紙條在二七紀念館中央一個最大的柏樹下，紙條上寫著我們的理想，大家相約二十年後再找出這紙條，看看自己的理想實現了沒有。我不記得我在紙條上寫下的是什麼，我只記得少年時代的我最想當的是一名解放軍記者。這個理想看來也是永遠無法實現的了。
二十年早就過去了，我們沒能回來找那張紙條。
二七紀念館也搬離到了別處。大柏樹亦不見蹤影。我就讀的新村小學，後來改名叫作林祥謙學校，現在又改了回來。只是英雄們還活在我們心中。當年那些老工人講解罷工過程的神態，在我心裏依然清晰可見。
對於武漢來説，長江是一個永遠的話題。
如果説武漢是一顆珍珠，長江便是那根串珠之繩，從武漢穿心而過。它在龜山腳下挾帶著漢水一起，將武漢的地面流切割成為三個大鎮：漢口、武昌、漢陽。漢口在北岸，它是著名的商業大鎮，大的商場都在漢口，當年武昌的人買件衣服都得搭著船到漢口來買；武昌是文化鎮，幾乎所有的大學都集中在武昌；漢陽則是工業鎮，武漢最老的工廠都在漢陽。這樣的格局也不知道是什麼人劃分的。三大鎮皆臨江而立，隨江流而曲折。因為這個緣故，武漢人是沒有什麼東南西北的方向感的。徜若有人問路，武漢人的問答多半都是“往上走”或“往下走”。上，便是指長江上遊方向，下則是指下游方向。江水對武漢人的影響深刻到了骨髓，既便是人們隨意的一指，也無不透視著水流的意味。武漢人的性格也就有點像水流一樣，無拘無束，自由而散漫。
武漢不像北京南京西安曾為國都，因而它也從未成為過中國政治文化的中心，它自古便是商業都市；可它偏偏它又不像上海廣州天津一樣，它們雖然也是商業城市，可卻因為臨近海岸，受西方文化熏染深重，武漢地處內陸深處，洋風一路吹刮到此，已是強弩之末。所以武漢的文化帶有強烈的本鄉本土的味道，它和瀰漫在市井的商業俗氣混雜一起，便格外給人一種土俗土俗的感覺。
但幸虧有了長江。是長江使這座城市充滿了一股天然的雄渾大氣。這股大氣，或多或少沖淡了武漢的土俗，它甚至使得生長於此的武漢人也充滿陽剛。他們豪放而直爽，説話話高聲武氣，頗有北方人的氣韻。
是長江使武漢這座城市的胸襟變得深厚和寬廣；是長江給武漢的文化注入了品味，從某種意義上講，也是長江，塑造了武漢人的性格。這些武漢人中，也包括我。
我的三個哥哥都喜歡橫渡長江，他們常常帶著一個汽車輪胎便在江水裏游來游去。從江北遊到江南，曾經也是我的一個夢想，記得讀高中時，學校參加市裏組織的橫渡長江活動，我立即報了名，可惜那一年，我們學校沒有女生名額，於是，橫渡長江便成了我一個永遠的夢想了。我常常想，我對長江的熱愛是與生俱來的。仿佛根本不需要説，這份熱愛就一直在我心裏生長。
所以我覺得武漢市要是沒有長江沒有漢江，沒有兩條大江的話武漢市就沒有什麼味道了，就少了，至少就少了很大很大的味道，一半以上的味道都沒有了.我之所以特別喜歡武漢，我就喜歡這兩條大江從城市裏穿過.那種感覺你在別的地方都找不到.
其實，武漢的歷史，就是人與水鬥爭的歷史。是人進水退的歷史。
武漢人外戰江洪，內戰湖澇，經年已久。這場鬥爭到現在仍然沒有結束。與水爭地，在水中築土為墩，所以武漢遍佈以墩為名的地址；遇水架橋，水退過後，地名尚在，所以武漢也滿是以橋為名的地方；因洪築堤，為防江洪氾濫，沿江沿河只能修堤擋水，所以武漢以堤為名的街道也比比皆是。武漢最大的創痛也來自水。1931年的大水給武漢帶來的災難，足以讓武漢人生生世世不敢忘記。它在一夜間令幾十萬人四鄉流落，也在一夜間使武漢的山頭變成孤島，它使城裏的屋頂有如海上浮漂的枯葉，也使市民一天死亡的人數量數以千計。水落之後的武漢，面對一派頹敗的廢墟，挽走衣袖，重建家園。於是，幾年後，武漢重新回到了它的繁華。
説起繁華，武漢最初的繁華便是從堤上開始。武漢最古老的街道叫長堤街。長堤街位於漢口。長堤街就像是一幅大畫的軸心，武漢的城市畫面從它這兒拉起，慢慢地慢慢地舒展開來。於是，它有了後來的民主路，有了江漢路，有了民眾樂園，有了解放大道，有了建設大道，有了發展大道；也有了無數無數的人，在這畫卷上展示自己的愛恨情仇以及生生死死。畫卷至今還在舒展，我不知道它的盡頭會在哪。只知道每一年每一年都會有新的畫面出現，都會有新人誕生，舊人逝去。這一切，都是風景。我的小説中許多場景都不可避免地發生在水邊，許多人物也都不可避免地出沒在已成鬧市的堤街或沒有流水的橋下。這個都市風景給我的不只是靈感，而更是創作的力量和源泉。
武漢人常説一句老話來誇耀自己。他們説：“緊走慢走，三天走不出漢口”。説的就是漢口之大。漢口何止是大！尤其開埠以來，西方銀行洋行紛然登陸武漢。沿著江邊圈起租界，蓋起高樓。倣照著上海，也形成了漢口的外灘。燈火通明的街景，霓虹燈不滅的晚上，使得漢口頗有燈紅酒綠紙醉金迷的味道。繁華的概念便從這些夜夜歡場處處笙歌中透露出來。繁華，再加上處於兩江匯合口的位置，武漢表面上頗似美國的芝加哥城。所以，當年人們就管武漢叫作“東方芝加哥”。
但是武漢的聞名於世並非是因為它的繁華。而是因為槍聲。1911年推翻清庭的第一槍不是在有著政治文化中心的北京打響，也不在洋風吹徹的上海打響，甚至不是在革命領袖孫中山的老家廣東打響，而是響在大陸深處的商業都市武漢。這粒子彈一經射出，便一下子洞透了幾千年的歷史，讓帝王時代有如多米諾牌骨，從清朝一直倒至大秦王朝。皇帝成為平民，帝王的歲月從此不在。後宮的歌聲也從此失聲。中國也就被這槍聲引領到了一個新的紀元。
我一直奇怪歷史怎麼給了武漢這麼好的機會，使它一夜成就了大名。後來我想起了一個人。
責編：東子
