長沙歲月（五）

央視國際 (2003年01月24日 09:42)

　　關於這條河水，我有太多太多的記憶。我在許多文字裏都寫到她。在《白色鳥》、在《蒼狗》、在《老何的女人》等作品裏，都情不自禁地寫到過她。我的文字就像是我的手，輕輕撫摸著我腦子裏頭的那條湘江河。我把她寫得儘量地美，是因為她不只是流淌在我們城市的河床上，她還流淌在我的悠長的生命回憶裏。只有回憶，才能把許多的事物沉澱凈化，讓它呈現出最精緻最玲瓏的輪廓來。

　　在我今年剛發表的近作裏，就有一篇小説叫《河邊往事》。寫的是我年輕時候在工廠生活時的一些往事。我當年１７歲就到工廠做工。我們的廠子就在湘江邊上。整個暑天，我都浸泡在河水裏。黃昏的時候，青年男女們出來散步，也都喜歡在高高的河堤上徜徉。風吹動著姑娘們的裙子，讓我青春的身體暗暗騷動。我坐在沙灘上，看廠裏的漂亮的女青工下河玩水，腦子裏有一片關於幸福的想象。有一天的黃昏，工廠的汽笛淒厲地長嘶。這是出了大事的訊號。許多的人都朝河邊上跑。堤岸上響起一片淩亂的腳步聲。有一個下河玩水的姑娘淹死了。我到今天還記得她的模樣。她是五車間的臨時工。也許剛剛２０歲，稍稍有點胖、白皙，與人相逢嘴角有和善的微笑。我還記得那索命般的汽笛聲以及急迫焦灼的腳步聲。我也記得吞沒了一條年輕活潑生命的湘江河，最後的一抹日光跳蕩在一小塊江面上。仿佛一個人的眼簾在一點點閉合，最後沉入了無盡的睡眠。也許千百年來，她見到過的悲喜交集的故事多不勝數，不足為怪了吧。

　　一個人在水邊上生長，水就流在他的血脈裏了。為什麼沈從文的小説裏有那麼多關於水的一往情深的描寫呢？為什麼譚盾要創作《永恒的水》呢？我想，沒有別的什麼解釋，就是因為他們是在水邊上生長的。不管走到哪，故鄉之水都會沸騰在他的血管裏，變成天籟，變成聖音，變成生存之上的一道詩意的彩虹。

責編：何貝莉