貴陽，我不只是見證－－李寬定
央視國際 (2003年01月21日 16:55)
貴州的山，像海；波峰疊起，浩瀚無邊。
鑲嵌在大山折褶裏的林城貴陽；城中有山，山中有城；城中有林，林中有城。
昔日的遵義路，如今，只能從老照片追尋蹤跡。唯有長街盡頭的郵電大樓，還能向初到貴陽的人，訴説它往日的輝煌。
二十三年前，也就是1979年的那個夏天；那時，我還是個落迫的文學青年，剛剛才從故鄉的土地上站起來，就被踩倒下去；掙扎著再爬起來之後，就擔著離愁懷著希望帶著一身傷痛離開了故土，來到貴陽這陌生的城市求生存謀發展。
如今，在這當年標誌性建築的兩邊，拔地而起的兩幢大廈，就像兩個年輕精壯的漢子，扶著一個風燭殘年的老人。當年風采照人的郵電大樓，已是日落黃昏，老了。
展望今天的林城貴陽，昔日最高最漂亮的標誌性建築，完全淹沒在林立的高樓大廈之中，尤其是萬家燈火的時候。
貴陽原來的東西幾乎沒有多少保留下來，自然環境卻被糟蹋了，現在看到的，是後來又重新建設重新營造出來的。現在看到環城林帶，南明河兩岸的風光，都不是它的原生態，是每年治理恢復的結果，早先的城建，大多是在原有的基礎上把整片推掉後重建，很多古老而很有歷史價值的東西都被毀掉了，留下很少的一點，比如説甲秀樓、文昌閣，讓人們想象幾十年、幾百年前的貴陽，究竟是什麼樣子。
被貴陽人引以為驕傲的環城林帶，倘若是站在遠處看確實不錯，一片蔥鬱，全國的省會城市中，也很少見。但是如果走進林中，那真是讓人扼腕！到處是亂墳崗。一派荒涼陰森景象！與日益都市化、現代化的城市，極不協調。
我老家就在婁山關腳下，那是個小村子，全村十幾戶人家，緊靠著一個不高的山，山上有很多兩三百年的老柏樹，樹林裏有很多灰喜鵲，村子的前面就是田野，那個時候只種有一季稻子。春秋，田野裏一片蔥綠過去，又接上一片金黃。冬天呢，田塍之間汪著水，亮亮的一片。川黔公路就橫陳在田野中間。路的那邊是一條小河，兩岸綠竹成蔭，河上有七八家小水碾。那時，沒有電視，沒有電影。漁夫駕著小舟趕著魚鷹在河中打魚的時候，遠近的村民們就扶老攜幼的趕來看熱鬧。這就是我們家鄉那個時候的環境和生活。
小時候，對城市的想象，很模糊；想象不出城市是什麼樣子，只覺得很神秘，很嚮往。我們那個小縣城，和現在稍大一點的鄉場沒有多大差別，我們説去趕場就是進城。我在短篇小説《巧娘》裏寫過："巧娘抱著我，望著遠處的山，輕輕的唱：依子芽子依兒喂，對面山上有人來。巧娘説山那邊有個大城市，很多人，很多車，好熱鬧。什麼時候，一定要爬到山頂上去看看，看看大城市是什麼樣子。"
後來到了五十年代末，我們那個小縣城第一次修電影院的時候，我們已經快小學畢業了；全城的人都去搞義務勞動，挖土、搬磚，我們也去；做了一個晚上，補貼四兩碎米，沒有別的報酬，但做得很起勁，因為希望電影院早點建起來，好去看電影。
蒼天不負我！陰差陽錯，1979年的夏天，我有幸走進了科學路66號，做了《山花》編輯部的編輯；在故鄉的親人和朋友們眼中，我是苦盡甘來，進了天堂了！
我來到這個人世間才三個月，90天，父親就去世了；六、七歲就跟著母親和姐姐到大山裏去背煤，背到城裏去賣，以此為生計。我知道貧窮意味著什麼.
現在農村有很多富餘的勞動力，這些人出來打工，掙錢是一個方面，從另外一個角度看，他也接受了現代文明很多一個部分.一個山溝裏的一個小女孩要出來當保姆，實際上不是壞事，在文化層次接觸的生活範圍，哪怕就是過日子的生活質量，她在城市裏面都比她鄉村要好.這就是她好的一面.當然不好的一面也有，她在城市裏面整個的眼光和思維的方式、生活的方式都發生改變了，再讓她回去之後那是很痛苦。背簍最先起來不是貴州人自己的，是四川的，我們叫川軍。實際上貴州本來比四川的經濟文化都落後很多，現在你看那個背簍背篼啊四川的已經不多了.大多數是貴州自己的，就是鄉村裏面到城市裏面謀生的.他們不呆在家裏等你去扶貧，這就是一種進步.
我想努力盡到一個父親的責任。我讓孩子抓緊時間把作業做完了，吃了飯帶他們上街走走，去看看老東門，看看噴水池，告訴他們這地方過去不叫噴水池叫銅像臺。因為幾十年前，就在街的中間真的立有銅像臺，臺上是當時的省長周西城的全身像。那時，貴州還沒有公路，貴州的第一輛汽車就周西城當省長時在廣東買了，拆散，人背馬馱。運到貴陽後再重新組裝，那時，貴陽的街道很窄，街上只有馬車、黃包車，人們還沒有見過汽車。汽車上街的頭兩天，先滿街貼通告，告訴街上的人説："汽車像老虎，路上行人快讓開"。對汽車已經司空見慣的孩子們聽了哈哈大笑。
星期天我就帶他們出去，看看南明河上的甲秀樓，告訴他們這是1508年貴州巡撫江東之建的，已經快四百年了。讓他們懂得一個人的生命，七十年已經是古稀了，絕對活不了四百年，但一個人如果用幾年幾十年的時間，造這麼一座甲秀樓，那麼他的生命就會延續到四百年、八百年。
有時我也帶他們去陽明祠，看看這些貴州的先賢們當年教書育人的地方，告訴他們當年的房屋早已毀了不知多少次，他們看見的是靠後來的人倣造當年的樣子，一次次維修，又一次次重建才保留到今天。
有時，我也帶孩子們去紅楓湖，遊游泳，劃划船，看看苗寨侗寨內的民俗歌舞表演！
貴州是個多民族省份，貴陽的城郊，就是不少苗寨、侗寨和布依山寨，每年的4月8號是貴陽苗族的傳統節日。苗族過4月8有吃烏米飯的習俗。那一天，他們就從城外遠遠近近的寨子裏出來，聚集在延安路、噴水池，唱歌、跳舞、吹蘆笙。貴陽最熱鬧的中華路上，公共汽車是要停開的，這已是一個傳統了。那時，整個貴陽都充滿了節日的氣氛。
貴陽是個旅遊潛力十足的城市，有很多地方是很有價值的。象石頭寨那樣的村寨，家家戶戶，路是石板鋪的，墻是石頭砌的，房頂是石片蓋的，放眼望去，整個就是石頭城！ 這幾年村村通了公路，市民中不少自己買了車，每到週末，一家人開車出去，當然不是那些很熱鬧的風景區，那是留給外國的、外省的旅遊者去的。
不少人自詡我們貴州是個公園省，旅遊大省，不過在我看來，話説得太早了！這幾年貴州的旅遊業日漸興旺，來貴州旅遊的人逐漸多起來；貴州人漸漸有了市場經濟觀念。有市場經濟的觀念，並不等於就懂得了市場經濟，就能遵守市場經濟的遊戲。比如説，在黃果樹瀑布這樣的國家級風景旅遊區，你隨時可以看到：每當有遊客走過，後面跟著一群村民，拿著一些首飾之類的東西，你不買，他就跟著你走，一直跟到你煩不勝煩了，只好給他幾塊錢請他走開。太急於貴州的山水開發，卻不在意我們貴州人的素質，這個"旅遊大省"幾個字怎麼説得出口？
路過遵義的時候，我讓孩子吃碗羊肉粉，羊到處都能養，粉也到處都能做，但遵義的羊肉粉為什麼能名揚天下？我讓他們去想，去悟，悟出這其中的道理來。
青岩是一個古鎮，屬貴陽花溪區。很出名，是個出才子的城方，單趙氏一門，就出了一個狀元三個進士。而古鎮附近的周漁璜更是才華橫溢。
據説周漁璜不僅博覽群書，而且有過目不忘之能，新點翰林之後，在京城有的書店賣書，看了一陣書架上的書，才問書店老闆有沒有新書，老闆説：這麼多書你才讀過幾本？沒有讀過的都是新書！但周漁璜説：書店裏的書他都已經讀過了，老闆不信，得知周漁璜是貴陽人，就更不服氣，於是就和周漁璜打了一個賭。老闆説：我這書店裏的書，我隨便抽一本要是你讀過，我就把這書店輸給你；要是你沒有讀過，那你就從我這店裏爬出去！周漁璜説：行。賭期約在第二天，這是一場豪賭！夜裏，周漁璜把書架上的書本，一排排一層層都回憶了一遍，確定全都是自己讀過的。但臨上床，他卻猛然想起老闆櫃臺上有本歷書他沒看過。於是趕快叫人找了本歷書來，從頭到尾地讀了一遍，這才上床睡覺。消息傳開，第二天京城裏的文人墨客都來了，準備看周翰林的笑話。因為他們也不相信，一個從貴州大山裏跑出來的文人，真是博覽群書，再説那麼多書就是讀過，也未必都能記住。書店老闆是個很精明的人，那麼多的書，説哪本？萬一抽到一本週漁璜讀過的書，那且不是偷雞不著倒失了一把米？算來算去，突然想到櫃臺上那本歷書，他想：讀書人讀的都是經史，哪會讀歷書？所以，他用一種不屑的口氣説：你們貴州窮山窮水，就算懸梁錐股，就算才智過人，你也找不到多少書來讀，我也不為難你。這樣吧，我這裡有一本歷書，你要是讀過，就算你贏，我這書店就歸你了！到場的文人墨客都很意外，覺得這老闆也太刁了。但周漁璜成竹在胸，把這歷書背了一遍，又挑出了七八處刊印錯誤的地方來解説一番，這一下把在場的人都震住了，書店老闆更是放聲大哭，他焉能不哭？這書店是他養家活口全部本錢，被他一下子輸掉了；周漁璜贏了，贏的不僅是書店，更是做人的尊嚴，所以他對書店老闆説：我若輸了，你叫我從書店裏爬出去，現在是你輸了，我也不要你這個店，你從書店外面爬著進來，説一句："貴州不是窮山惡水，不要小看貴州人"，我轉身就走，書店還是你的！
我為孩子們講述前人軼事的時候，自己心裏卻很悲哀，因為我們貴州人，不是夜郎自大，就是夜郎自小，關起門來窩裏鬥，一個個都是英雄好漢，我不希望我的兒女像這樣做人。既不能自大，也不能自悲；惟有自強，才能保住做人的尊嚴。
我在北京中國作家協會文學講習所文講所兩年，靠自己課餘時間寫作品賣錢，《大家閨秀》、《小家碧玉》、《良家婦女》以及《山月兒》、《山雀兒》和《山林戀》等一批中篇小説，就是他兩年寫出來的，我也是憑藉那批作品的影響，登上了文壇。兩年後，回到貴陽就從編輯部調到作家協會，當上了專業作家，正式開始了文學生涯。那幾年不斷有作品在發表，在出版，也就不斷在有稿費寄來。家裏的生活漸漸有了起色。
從1979年到1989年的十年間，我從文學青年載始，經歷了"新人"、"新秀"，"青年作家"到"知名作家"的全部歷程。經過近兩年的痛苦思考，我決定重頭做起，辭掉職務，也丟掉專業作家的所有優越條件，重新開始。封筆十年，投身商海，做生活的參與者。我想，能做得好實事，才寫得出好書！1992年的春天，我離開了文場，轉入了商場。
92年，貴陽大規模的城市建設拉開了序幕；到處在挖路，到處在拆墻。那種熱火朝天的氣氛，感染人也激動人。
在創造海天園的時候，我的宗旨很明確，就是："要讓五百年後的子孫還能享受我們今天創造的財富"。所以，我用"一個文化名勝的開端"，給海天園定位。
十年的艱辛，十年的光陰，十年的生命，我為貴陽的市民提供了一個假日休閒的公園，也為貴州的旅遊發展開闢了一條新的風景線；為貴州增添了一個文化名勝，為子孫後代留下了一片文化遺産。
過去，作為作家，我也曾挂過職，當過副縣長，也當過副廠長。但這十年商海生涯，又豈是作家挂職體驗生活那般簡單？我得去幹，去拼，去搏，走邊鋒取中庭。交道，從村長打到市長，再打到省長。日思夜籌，甚至連生病的權利都不敢有；因為，稍有閃失，就將面臨破産，等待我的就將是敲碎了骨頭也無法償還的鉅額債務！其間，幾多艱辛與屈辱姑且不説，所聞所見所經歷的，哪會是當作家坐書齋裏想像出來的近乎兒戲的生活？觀眾席上的人，看到的只是舞臺上的角色；拉大幕、扛道具、打雜的人，才能有幸看到帷幕後面沒有化粧的嘴臉。
往後的歲月，書是要寫的；但商人，我是不想再做了；文人，就更不願做了。如果，當真有來世的話，我倒希望來世做個日出而作，日落而息，大字不識一個的山野村夫。
《紀錄片》
責編：東子
