我的弟弟小波

央視國際 (2005年04月13日 17:30)

　　                                            作者：王徵

　　弟弟小波去世兩個半月了。

　　我終於可以坐下來為他寫點什麼了。

　　這兩個半月，我的心碎了，精神幾乎到崩潰的邊緣。用女兒的話來説，是剝了一層皮。

　　兩個半月前，一天深夜，接到秀東打來的越洋電話，他告訴我：“小波去世了……”，我聽在耳裏，半天回不過神來，拿著話筒一遍遍地問：“什麼？什麼？”最後終於曉得了，但不能相信這是事實。小波從來沒講過，他有什麼不舒服，從來沒講過，他有心臟病。最後我終於明白了。心如刀絞，淚如雨下。那一晚上，不能成眠。

　　清晨，獨自跑到房後的樹林中，向著天空，向著東方，向著廣袤的蒼穹，我像瘋子一樣大喊：“小波！小波！小波……”就像小波真的在天上，在God身邊，能夠聽到一樣。

　　我喊到聲嘶力竭，説不出話來，但我對他的思念和心中的悲痛也只有一點點得到抒瀉。小波就盤旋在我腦中，我心裏，只要腦子一空下來，想的就是他。我不敢開車，怕開車腦子走神想他，會出車禍；不敢一個人呆在家裏，怕想他想得受不了。

　　我想寫寫小波，讓世人都知道，他是個什麼樣的人。讓世人知道，他簡樸，性格單純，心靈博大精深、善良細膩；他頭腦機智，出語幽默驚人。但我這寫慣病歷和醫學報告的拙筆能寫出他來嗎？我只能盡我之心，盡我之力，寫出我心中的小波。

　　1996年12日初，我離京赴美國，從煙臺到北京住了半個月。這是幾年來與小波相處最長的一段時間。他住在樓下，每天上樓來和我聊天。我們聊家人、聊社會、聊電影、電視甚至文學。話題天南海北，雜七雜八，可就是從沒説到過他自己的身體，他有哪兒不舒服，有什麼病。他對我的依戀、關切、那份親情、那份善意，總在幾句話中，在那微微斜視的目光中透露出來。雖然，我們口中聊的往往是些不相干的事。

　　我的赴美，對他的感情造成很大的衝擊和折磨，姐姐、哥哥、弟弟都在美國，我走後，大陸就只剩他一人與媽媽相守了。提到此事，他就嘆氣。一天，我輕描淡寫地説：“我怎麼也沒覺得到美國有什麼的，現在通訊、交通這麼發達，十幾個小時就能從北京飛到底特律，我覺得就跟到煙臺一樣。”

　　可是，這畢竟是不一樣的，現在我深深地感覺到了，這畢竟是不一樣的。如今小波走了，我竟因為種種原因不能回去送他一程。我只能每天思念他，獨自流淚，我這個他相依相戀的姐姐太對不住他了。

　　小弟弟晨光去北京送別，帶回小波的遺體解剖報告和遺著《時代三部曲》。我看了報告心痛不已，不知該怎麼想，就像祥林嫂一樣，每天反復地想著小波的死因。我幾十遍、幾百遍地問自己：他知不知道自己有心臟病？他為什麼不告訴我們？他為什麼不去看醫生？

　　據遺體解剖報告説，小波是由於心內膜彈力纖維增生症，導致心力衰竭死亡。可我知道，這種病引起的心力衰竭是逐漸發展的，有一個長期的過程。我12月份看到他，只有懶懶的樣子，（現在想，那已是早期心衰），那時到他去世，只有4個月，病情不該發展得這麼快。報告中還提到，有冠狀動脈粥樣硬化；而心內膜彈力纖維增生者有1／4的病人容易發生血栓。我想，當天晚上，很可能産生了血栓，心肌梗塞，加重了心衰，而血栓以後自溶了。可他忍受了多少痛苦，只有上帝知道了。據人們推測，他獨自一人在室內掙扎了幾個小時，晨光看到白灰墻上留下了他牙咬過的痕跡，死後牙縫裏還留有白灰。為什麼？為什麼他獨自掙扎而聽到他慘叫的人卻沒能幫忙送他去醫院？哪怕聽見了的人去報警也好。

　　他選擇死亡嗎？不，他愛生活，愛親人，愛文學事業。電腦中還有他未完成的《黑鐵時代》。想想他的性格，他的為人，也就能理解了。他從不願麻煩別人，有事寧肯自己忍著。他對什麼都很灑脫，他就那樣走了，可給我們留下了那麼多遺憾！那麼多心痛！那麼多惋惜！那麼多淚水！

　　他知不知道自己有心臟病？以他的智慧、他的廣博。他讀過很多醫書，從小他看書就雜，什麼都看。細讀《白銀時代》，我認為，他一定有心臟病的感覺。他在書中多次提到“我的舅舅”有心臟病，做過心臟手術，褲帶一緊就胸悶憋氣，游泳時水到胸部就胸悶，心臟在快速衰老。書中有憂鬱但無悲傷，更無對死的恐懼，但是有那麼多的無奈和對世俗的嘲諷。他説：“……所謂創造力，其實是出於死亡的本能。人要是把創造力當成自己的壽命，實際上就是把壽命往短裏算。把吃飯屙屎的能力當作壽命，才是益壽延年之妙法。”（《白銀時代》，第108頁）。他從小藐視行屍走肉的活法，小時候他常跟我們談笑大院裏的幹部有的十分庸碌，他斥之為“燙面餃子幹部”，他更多注重的是精神。我們早説過他是吃精神的人，是靠精神活命的人。那麼他是寧肯有用而短的活，而不肯無用的延年益壽了。從書中看，他早有症狀，但他為什麼不肯向任何人講他的病，特別是不向他的至親們講。我想他不忍告訴他74歲的老母親，他是個公認的大孝子，就在他去世前兩個月，媽媽病了，他急得要命，到處發E－mail；媽媽好了，他卻去了。他是我們姐弟中最多愛心最少私心的一個。他不忍告訴他的妻子，他們之間感情至好，人所公認。他不忍告訴姐姐、哥哥、弟弟，怕給別人增加煩惱，卻自己一個人忍著。這最後一忍就成永訣了。他的善良，只有親人心知，只能讓親人們現在深深地痛心痛悔。據説他曾在電話裏跟北京的朋友説，他快死了。可大家只把這話當成他的又一次幽默，誰也沒把這話當真。因為他從心智到身體看上去都那麼高大健壯，所以聽到他的死訊，就像晴天霹靂。回想他平時懶懶的樣子，恐怕也是疾病所至。如今當他去了，才感受到失去了一個多麼善良的親人，逝去了一個多麼博愛的心靈。

　　小波是生於憂患，這不是套用老話。1952年他還在母親腹中的時候，爸爸被誣陷，打成階級異己分子。天降大禍于我們家，爸爸因精神折磨和疾病死去活來，媽媽天天以淚洗面。全家處在驚恐、悲慘、憤恨、屈辱當中。他在這樣的氣氛中降生，父母給他起名“小波”，希望這災禍像大海中的小波浪一樣過去。誰知在那樣的年代，這陰影籠罩我們二十餘年。它對我們的影響是終生的，對小波的影響更是深入血液。媽媽常説：沒把他生成怪胎已經不錯了。我們姐弟5個，小時候，爸爸媽媽沒有很多精力管我們。我們從小由姥姥帶大。姥姥最疼惜小波了，她老説小波福相。其實小波是兒時嚴重缺鈣，長成一個大頭。也就是沒有太多管束，小波自由地、自我教育地成長起來。50年代末、60年代初，大姐帶著我們，在人民大學的校園中亂跑。我們打棗、捅馬蜂窩，幹一些孩子們自得其樂的事情。接下來我和姐姐到城裏上了中學，弟弟們在西郊人大，小波的“蔫淘”更是出名。有一次，好像是他打死了鄰居的雞，七八歲的年齡，自己一個人走了40里路，跑到城裏找我們，搞得爸爸哭笑不得。他的能吃苦，那時就顯出來了。他小學時轉學到了城裏，和媽媽、姐姐、晨光、我同住在教委大院，星期天大家都到人大，和爸爸、小平、姥姥團聚。星期六從城裏到人大，他常常是走回去，省下路費，跑書攤。那時，大家常説，小波真能走路。文化革命開始時，他才是個初一的學生。爸爸媽媽受衝擊，無人顧及我們。他在教委大院和一幫小朋友幹盡了各種惡作劇。他們玩各種男孩子們的把戲，爬樹、上房玩火。有一次一個小朋友告訴我：你弟弟在紅星樓頂走邊沿呢，比誰都不怕死。當時嚇了我一大跳，那是個5層的高樓。

　　他從小嗜書，讀書極快極多，記憶力極好。上小學時，他最喜歡去的地方就是西單商場的舊書攤。他在那裏讀了多少書，天知道。從小他的記憶力就讓家人們驚異。有一次，好像是他小學一二年級時，姐姐弟弟們一起閒聊，他大段大段地背誦起馬雅可夫斯基的長詩，他還説，那是讀著玩的，其實並不太喜歡馬雅可夫斯基。他讀完了《十萬個為什麼》，就成了全家的顧問。家中有什麼日常問題，常去問小波。那時，他也才是小學二年級。

　　我讀書比起他來要慢多了，記得文革初期，1966年時，姐姐拿回家一本希特勒的《我的奮鬥》，説明天就要還給借書人。我和小波就爭著讀，最後誰也爭不過誰，索性並著頭一起看那本書。當時我有一種奇怪的感覺，好像是他的腦電波影響了我，我也能很快地讀書，腦子突然非常靈了。當時我就想，他的腦子與眾不同。他能一天就讀完厚厚一本大書，還能記住全部內容，真讓我羨慕不已。

　　但是他最熱愛的還是文學。從小他對文學就有執著的愛，他用文學、用大量的文學書籍，完成了自我教育。小學五年級時，他寫了一篇關於刺猬的作文，被選作範文在學校的廣播裏播送。文革後，他去了雲南農場，休假回京，他寫了不少雜文、隨筆，記述雲南的生活和見聞。我當時在山西插隊，每次回京，首先要讀的就是小波寫的文章。那些文章是那麼生動、幽默，引人入勝，讓人忍俊不禁。從那時起，他就沒有停止過寫作。他的文章寫在一些紙頭上，寫完了，也滿不在乎地亂扔。可他的文章很快就成為全家人最愛讀的東西，也在一些朋友中間流傳。

　　後來，我到了山東煙臺，他當時由雲南回京。在北京呆不住，他也到了山東，在青虎山插隊，吃了二遍苦。這些生活也成了他文章的素材，可惜當時的文章沒有存留下來。1971年他到了我自己的家，看了我的藏書後，他鄭重其事地告訴我：你可要好好保存著你的這些書。那些書當時都是禁書，是一些文學名著。那時他在青虎山連肚子都吃不飽，可每次跑到煙臺首先是看書，再填他的肚子。我和秀東常常感嘆，他是個書癡。

　　恢復高考後，我們都上了大學。小波畢業後不久去了美國。他獲得碩士學位，又受了洋插隊的罪。其中的艱辛，他不願意多説。學成回國後，我曾勸他寫寫美國的生活。那是1988年，從美國回來的人很少，關於美國的文章也很少。我想，他寫出來一定會受人歡迎的。可聽了我的建議，他不屑地説：我不願意寫美國。直到多年以後，他才開始寫在美國的經歷，寫歐洲的旅遊。我從其中讀到了他的經歷，他深藏心中的甘苦。輕鬆風趣的語言背後，有他身心所受過的磨難。

　　回國後，他幾易工作。最後發現自己最喜歡的仍是文學，是寫小説、編故事。他執著地走上了文學之路，投身於這個熬人心血的事業。一個負責任、真誠的作家對自己的作品付出的是全部心血。小波就是這樣的作家。他的小説幾十易其稿，以他的心智，還寫得如此艱苦，這樣磨練才使作品達到他滿意的程度。我相信《嶺南文化時報》為悼念小波發表的編輯部文章中所説：“王小波的去世對中國文學的損失，可能是難以估量的。這位非同凡響的行吟詩人和自由思想者在《時代三部曲》中顯示出來的才華和深度，使我們聽到了某種類似天籟的聲音。”真希望小波能激起大浪，希望他的作品能對中國文壇的創新起到推波助瀾的作用。

　　小波從山東回了北京，我在山東上學，接下來留在那裏工作。我在煙臺的時候，有時無意中打開電視，忽然見到我千里之外的弟弟，於是大呼小叫，興高采烈地欣賞他一番。然後想，他出名了，報章、雜誌上常見他的名字，現在的他不知會是什麼樣子。回北京後，一交談一接觸，我感到他還是我幾十年前的弟弟。他依然善良、純樸、聰明、幽默，還是邋邋遢遢，不修邊幅，有時還有點羞怯。他説，其實他很不喜歡上電視臺，很不喜歡那些場合。但因為朋友請，卻不過情面，就去了，他連發表的文章也並不拿給我看，從不收集自己發表的作品，隨便一扔就是了。他的文章，都是媽媽收集了，給我看的。我仍像以前一樣愛看他的東西，只要回北京就找他的文章看。我離開北京來美國，臨行前，全家到東單的廣式餐廳吃了頓飯。那個餐廳可以由客人自己到冷藏櫃中選菜，是包裝在盒子裏的半成品，然後拿到裏面加工。大家都去選，秀東和外甥姚勇都愛吃海鮮，小波不喜海味，拿了一盒粉絲肉丸子之類的東西，説：拿這個吧？那東西太讓人看不上眼了，大家都説不好。小波立刻把那盒東西放了回去，像個做錯了事的大孩子。那眼神，讓我至今難忘。現在想起來，總覺對不起他。連跟他吃的最後一頓飯，也沒讓他吃到自己喜歡的東西。雖然這東西是最不講究，最不值錢的。這就是小波，忍己奉人。他對自己那麼不在乎，對自己的生活不在乎，對自己的身體不在乎，甚至對自己已經發表了的作品也不甚在乎。他只在自己的思想中遨遊，在世人爭名逐利的時候，他還是那樣超凡脫俗。這就是我的弟弟，小波。

　　安息吧，小波！

　　1997年6月26日寫于美國，密歇根州

　　（全文完）

責編：楊育權 　來源：