母親的憶念

央視國際 (2005年04月13日 17:28)

　　                                            作者：宋華

　　難忘的1997年4月11日。

　　就是這天晚上10點多鐘，忽然聽到敲門聲。

　　來的人是本居民區派出所的兩位民警，他們進門就問：“王小波住這裡嗎？他是做什麼的？他還有別的住處嗎？”

　　我都作了如實回答。他們又問我有幾個兒女，都在哪上班？

　　我説，我身邊只有王小波，其他都在外地。他們又問我有什麼病？我説，有心腦血管病。

　　我當即意識到深夜民警來訪，必有事由；我急忙懇切地問：王小波怎麼啦？出了什麼事？

　　他們説：“沒有什麼事，我們查查。”

　　他們走了，我立即給小波住處打電話，沒有人接。又撥呼機，直到12點也沒有回音。

　　我的心在翻騰，一夜無眠。我堅信小波是個老實規矩人，不會出任何不法的事。首先想到的是，小波是否出了車禍？要不就是遇到壞人遭到了不幸？可能是民警看我年歲大，又有病，不肯告訴我。

　　12日天剛亮，我就給我弟弟弟妹和小波的姐夫打電話，請他們去派出所問問，到底出了什麼事。弟妹問後，回來説：“值班民警説，上一班沒有交待，查記錄也沒有記載。不會發生人命大事。”我的心稍放寬些，但疑惑仍未解除。

　　13日上午公安局一個同志來電話，請我14日上午去他那兒，並問了與我同去的人的名字和電話。緊接著，他就給準備陪我同去的小波的姐夫打電話，在電話中，告訴了小波不幸的消息。小波的姐夫和舅父、舅媽當天下午就去了出事地方，把情況弄清楚後，回來告訴了我。

　　原來小波10下午去了他的住處，3點還去房管科交了費，6點鐘時，有人看見他在樓下散步，10點鐘的時候，鄰居看見他的屋內還亮著燈。約11點半鐘的時候，樓下的鄰居聽到他喊了兩聲，是非常痛苦的慘叫。11日早晨，鄰居們互相交談著小波的慘叫，然而誰也沒有想到，一個年輕的大漢，會在家裏突遭不幸。又過了7個小時，到了下午3點左右，鄰居們不見小波出來，意識到可能出了什麼事。他們上樓去，推開門，看見小波已經倒在地上。他面頂南墻，身體弓著，已死去多時了。他走得太突然，後來經公安法醫驗定：心臟病發猝死。我知道了小波的噩耗，當時雖然很冷靜，但心如撕裂，萬分悲痛！

　　小波，每次出門都告訴我，這次出門為何不告訴媽一聲！！從民警來後，我為你焦慮、滿心懸念。知道你已去了另一個世界後，媽的心破碎了。白髮人送黑髮人不合天理，“老天爺”為什麼不叫我替你去！你才剛剛45歲，正是英年，要做的事業剛剛開頭，你甚至還沒有被更多的人理解的接受，就連媽媽也對你了解不深，理解不透。

　　我腦中的影像還是你孩童時期的情景，因為你16歲離開家去雲南、山東插隊。以後回來當工人，上大學，出國留學，結婚後獨立成家單過，我們在一起的時間太少了，談心的時間就更少！就是你童年時，因為我工作忙，也沒有好好照顧你，現在留給我的是太多的遺憾！

　　小波！小波！你為什麼叫小波？是由於1952年5月13日你出生的前兩個月，你父親就遭到特大不幸。他1935年就在黨領導下從事學生運動，曾被國民黨追捕，以後到延安，又從延安跟抗日軍政大學轉戰到山東抗日根據地。他在殘酷的敵後戰爭中，死裏逃生，曾立功受過獎，被評為模範共産黨員幹部。誰想得到，在解放後，卻因與某領導對工作的意見不同，發生了爭執，又由於一封家信（勸其父土改時主動獻出土地），竟被當成反黨分子，開除了黨籍。這真是晴天霹靂！這聲波浪，非同小可，帶來的災，難幾乎毀滅了我們的家庭。我之所以給你起名叫小波，當時的想法有三：一、記載這一歷史事件；二、寄託著我們的信心與希望，相信終有一天會水落石出，還事實以真面目；三、鼓勵自己在革命的長河中，要頂住任何風浪。要善於把大風大浪化為小波小浪。可憐的小波，你就是在這聲波浪中出生的。

　　小波，小波生存得真不容易。你從小就體弱，可能在胎裏受到嚴重刺激，先天就發育不良。出生後，在痛苦、沉悶、艱難的條件下，你也沒有得到應有的保育和營養。回想那時，家裏的人都愁眉苦臉，加上我工作又忙，經常加班，無法照顧孩子。姥姥承擔著一家八九口人的吃穿，還要帶外孫，真夠難為她老人家了。小波小時常生病，發燒、嘔吐。記得兩歲那年夏天，頭上額前起了許多櫻桃似的熱毒腫瘡，痛癢得兩隻小手直抓，真是可憐。三四歲時肋骨外翻，醫生説是嚴重的軟骨症，吃了許多鈣片。後來雖然個子長得很高，但不結實。七八歲時正是重要成長髮育階段，趕上3年經濟困難，家裏糧少人口多，常處在半饑餓狀態。小波曾跟10歲的哥哥去爬樹，偷棗充饑，回來還要受到父親訓斥。愛吃妹妹做的白薯藤和白薯葉渣，成了姐姐的佳話。上高小時，爬樹給同學的蠶摘桑葉，摔下來，腳腕骨折，左腋架著拐杖，一跳一跳地去一學。小波的童年，正像有人所説的，像荒野上的一棵小草，不斷與嚴寒酷暑、狂風暴雨抗爭，頑強地經受磨練，求得生存。

　　別人都説小波聰明，我卻看到他許多傻氣。但在他傻氣的背面，也顯出他的毅力和性格。

　　小波從小愛看書，且記憶力很好。這可能是他父親的遺傳，也是家庭環境的影響。他父親是教育工作者，邏輯學家，家裏有各種藏書，姐姐哥哥都愛讀書，也都是班上前幾名。這種環境影響潛移默化，他也不甘心落後。小學二三年級時，小波就看了《水滸傳》、簡本《聊齋志異》、世界名著童話故事等。他不光愛看書，還愛講故事。他常在各種場合，有聲有色地給小朋友講故事，能把看過的書從頭到尾一句不漏地背誦下來。他從小就是喜歡的事認真，不喜歡的不專心，不像其他小學生那樣在乎分數。有一次拿回成績冊，讓家長簽字，上面有個零分，我很生氣。問他：怎麼會得零分？他説，老師講的課他不愛聽，看別的書。老師叫他站起來，回答老師講了些什麼？答不出來，得了零分。只看他的成績冊，分數平平，但數學競賽他得過第一名。

　　小波的確讀了許多書，而且看書的速度很快。有時我給他一篇文章，轉眼的功夫他就看完了。我不信他真的讀完，問他內容，都能答出來。我説怎麼會這樣快？他説是爸爸曾教他“一目十行”。小波的知識面很廣，他父親在世時是我們家的活辭典，後來小波成了我的活辭典。不論古今、中外、天上地下、軍事政治、官場民間，我不明白的問他，他都能給我滿意的回答。小波成了我的精神知識倉庫。可惜！太可惜！再也聽不到他侃侃有詞、滔滔不絕的回答了。

　　小波從小憨厚、善良，不愛出頭露面，從不表現自己。做了好事，不對別人説，做錯的事，也不推卸責任。他不計較得失，從不和別人爭東西，能忍讓。別人還以為他傻，其實他並不傻，如果惹火了，他也會向你開火！

　　他上小學一年級時，和小朋友一起趕鄰居的雞玩，把雞給撞死了。別人家的孩子都沒事似的回家去了，他怕回家受懲罰，一個7歲的孩子，從海淀區人民大學走到西單教育部宿舍，找姐姐。從晚上7點鐘餓著肚子走到10點，走了3個小時。那種又餓又累的樣子，真叫人哭笑不得。而家裏的人一夜找不到他，都焦急萬分。本來，他可以和其他小朋友一樣回家，但他不會撒謊，不會推卸責任，就自找了苦吃。

　　在文化大革命初期，教育部操場一塊木板上，貼出一張大字報，題目是《牛頭馬面判官小鬼》。上邊還畫有一個牛頭、一個馬頭，用半文言文諷刺文化革命中的派性鬥爭。大字報引起了大家的注意，許多人圍著看。我也擠過去看了，都猜不到是什麼人寫的。直到去年吃飯時，和小波聊起教育部文革及那張大字報，才知道那張奇妙的大字報，原來出自他的手。幸虧沒有署名，否則被造反派知道了，可能就成了反革命。事到如今，看來他那時小小年紀，還真有點頭腦。

　　他初中畢業了，要上山下鄉。本來可以跟我去安徽教育部幹校，而他堅決要去雲南龍川插隊。我覺得一個16歲的孩子，第一次離家去那麼遠的邊疆，困難太多了。我多次勸他跟我去，他就是不聽。只好由他去了。他到雲南一年就得了急性肝炎。那裏缺醫，少藥，全靠同去的小朋友趙紅旗等照顧護理。伙食不好，營養跟不上。我從安徽給他寄兩斤白糖，路上走了一個多月，收到後已成了螞蟻窩。為了挽救小波的生命，我請求組織上讓他回北京養病。他剛回京時，家裏只有他多病的父親，仍很困難。但最難的是報不上戶口。在“四人幫”統治時期，在北京沒有戶口是“黑人”，思想壓力很大。他自己都覺得是一種屈辱，整天關在小屋裏，不願和人接觸。除和他同命運的人一起談談心，再就是去朋友家給小朋友講故事。因他很幽默，講的故事很生動，孩子們都愛聽。纏著他講了一個又一個，連飯都不吃，直到教育部大門快關時才回家。可能這就是他當時的唯一樂趣吧！

　　一個求知上進的青年，沒有戶口，沒有職業，能這樣長期混下去嗎？他情緒不好，苦惱，憂悶。我怕他愁出病來，只好設法讓他到山東牟平我的家鄉去插隊。幸虧鄉親們的照顧，不久他便在民辦中學當老師。1975年才回北京，在街道工廠當工人。就這樣，一直到恢復高考，他考入中國人民大學本科學習。

　　1988年他在美國獲得碩士學位，回國後，在北京大學，後到中國人民大學任教。1993年他自動放棄大學老師的鐵飯碗，當個自由撰稿人──寫小説。當時我就覺得他太傻，為他擔心。我曾問他：“你做出這一選擇，今後靠那靠不住的微薄稿費，能生活嗎？沒有公費醫療，生病怎麼辦？”我又説：“我最擔心寫小説擔風險，歷史上多少文人作家，因文字獄，受苦喪命！”而他的回答是：“一個人怕這、怕那，就什麼事也不要做了，還算個人嗎！”又説：“你不用擔心，我有原則。”

　　他為他這一生選擇了這條道路，就一心撲在寫作上。生活不規律，不分白天夜晚，有時忘記吃飯。有時蓬頭垢面、衣冠不整就出了門。我看他那個樣子，都為他難為情。去年我病了，他要請保姆，我説我過幾天就好了，不讓他請。他急了説：“別人有上班下班，我哪有下班的時間照顧你。”我當時還有點生氣。其實，他很孝順。如我有點病，他很焦急，姐姐常説，小波最孝順。去年他本來要和李銀河同去英國，後來他卻忍著年輕夫妻長期分離的苦衷，送走了愛妻銀河。我問他為什麼不同去？他説“去那兒沒意思”。我知道他是為了我。因為哥哥、姐姐、弟弟都走了，他不忍丟下老母親再走。他很辛苦，晚上寫作，白天還有許多事情要應酬。他太累了，這必然影響他的健康。

　　小波確有寫作的基礎，他讀了許多古今中外的名著，他不僅有社會科學方面的知識，對理工科如數學、物理、化學、計算機都用心鑽研過。他有許多方面的實踐經歷和體會，如家庭不幸對他的影響、文化革命中的一切……他到過祖國的南方雲南、到過北方農村。在美國讀書時，打過工，訪問過美國農民，了解他們的生産和生活。他與在美國犯禁賣馬列書籍的小販交談過，他和銀河開車幾乎逛遍了美國，也到歐洲許多國家旅遊過。他學過社會學，很注意深入基層，觀察社會，看到了一些很深的層面。這一切都是他寫作的源泉，也是他的作品與一般不同的原因。現在看來，他的選擇沒有錯，他做了他願意做的事情。他給人們留下了一些，作品而且得到了許多讀者的讚賞和愛戴。

　　可惜小波早逝，主要是他自己和家人對他的健康注意不夠。他的病是長期積成的。我早就看到，他的嘴唇發紫，無力，有時咳嗽。我總認為，他吸煙、喝濃茶，不愛吃水果、少吃青菜，這些影響到血液，缺氧，從來沒想到他會有心臟病。經遺體病理解剖檢查，才知道他“心內膜彈力纖維增生症：左心室內膜增厚（超過正常心內膜厚度10倍）左心腔擴張……（其中冠狀動脈前降支輕度狹窄，管腔相當於正常的60％），”結論是：“心內膜彈力纖維增生症，患者因心力衰竭死亡”。

　　據醫生説，小波可能患過心肌炎。他自己從未説過，連我這做母親的也不知道他什麼時候患過心肌炎。小波生病總是硬撐著，不告訴別人，不去看病，不吃藥。有幾次病了，勸他去醫院看看，他也不去。還説要靠自身抵抗力戰勝病。其實他自己早有感覺，去年冬他曾對外甥姚勇説，真難受，悶得喘不過氣來。他認為是屋子裏暖氣太熱，沒有意識到是心臟病。如早去醫院檢查，早發現，早治療，生命是可延長的。可惜一切都晚了。

　　小波有才華、有思想，他追求民主、追求自由；講實際、講良心、不講假話。他是個耿直的人。他的作品就體現了他的風格。可惜英年早逝，如果生命能再延長20年，該多好。他會留下更多、更成熟、更具風格的作品。

　　最後我向小波的同齡人、作家、讀者朋友説幾句話：我非常感謝你們對小波的厚愛！希望你們接受小波的教訓，不管多忙，任務多麼重，也要愛護身體。生活要規律，勞逸結合。不要吸煙，有病早看醫生。

　　1997年6月8日

　　（全文完）

責編：楊育權 　來源：