錢鐘書瞧得起誰啊？

央視國際 2003年12月15日 14:55

　　來源：南方週末2003年6月26日

　　《深圳商報》最近刊出安迪先生的文章《我與錢鍾書先生的短暫交往》，這是一篇相當難得而又極可信賴的追憶文字。當中涉及近代人物的月旦臧否的段落，尤其令我感到興味。

　　1992年11月，安迪先生到錢先生府上拜望，曾向他請教對幾位文化名人的看法，結果，評價幾乎都是負面的：“對王國維，錢先生説一向不喜歡此人的著作……對陳寅恪，錢先生説陳不必為柳如是寫那麼大的書……對張愛玲，錢先生很不以為然。”顯然，經過時間淘洗、如今享有大名的幾位學者文人幾乎都入不了錢先生的法眼，那麼，我們就不免要想到，錢鍾書先生究竟瞧得起誰呢？

　　其實，錢先生在閒談中流露的對王、陳、張的看法，差不多印證了我一向的猜測。《談藝錄》譏王靜安詩“筆弱詞靡”，眾所週知，不用講了。關於陳寅恪先生，余英時先生早在《我所認識的錢鍾書先生》一文中講過，在韓愈是否“服硫磺”的問題上，錢先生不取陳寅恪的考證；後來他又批評陳寅恪考證楊貴妃是否以處子入宮太“Trivial”（瑣屑）。余先生不無感慨地説：“我才恍然他對陳寅恪的學問是有保留的。”至於張愛玲，情況則稍微複雜一點，因為1979年錢先生訪美時，明明對水晶講過：“Sheisverygood，她非常非常好。”安迪先生也提出質疑，説他回答水晶的提問時，曾誇過張愛玲。錢先生竟回答説：“不過是應酬。那人是捧張愛玲的。”這是錢鍾書先生“當面輸心，覆手為雨”的典型例證，類似的事情實在多得很，建議不了解錢先生為人的讀者仔細讀讀范旭侖先生的文章《錢鍾書的性格》，此文雖多誅心之論，然而不得不承認它確實“誅”得準。

　　錢先生對周氏兄弟又是如何看的呢？早年那篇批評《中國新文學的源流》的文章，不妨視為錢先生對周作人的“晚年定論”———錢鍾書的文學觀點實際上從未有過本質上的改變。而關於魯迅，情形自然微妙些，我記得錢先生曾在公私兩種場合讚揚過魯迅，一次是對水晶講的，説“魯迅的短篇小説寫得非常好”，可是又馬上補充説他只適宜寫短的，《阿Q正傳》便顯得太長了，應加以修剪才好。這种先褒後貶的手段是錢先生的“慣技”，何況我們已經知道這“不過是應酬”。公開的場合，則是在1986年的“魯迅與中外文化”學術研討會上致開幕詞，具體到魯迅本人，錢先生只説了一句“魯迅是個偉人”，在那種場合，這恐怕還是一種客套語罷，跟在《宋詩選注》的前言裏引用毛澤東《講話》有異曲同工之概。

　　安迪先生的文中提到林子清先生寫完《錢鍾書先生在暨大》，錢先生讀了，刪去講他讀《胡適文存》大笑的一段，説是林子清先生記錯了。然而林得知後，大聲抗議説：“我可以對天發誓，錢先生那時看的肯定是《胡適文存》！”這似乎可以看作是錢鍾書尊重胡適的一個例子，劉衍文先生也曾在文章裏提過他認為錢先生對胡適是高看一眼的。不過，怎麼説才好呢，我覺得事實並非如此，錢先生對胡適的“尊重”，想來與他對吳宓的“尊重”差不多———你不能説那不是尊重，可那是怎樣一種尊重啊？

　　此外勝流，不煩多舉。一句話，除了其問學請益過的老輩如陳石遺、李拔可等，錢鍾書瞧得起誰啊？