風華絕代錢鐘書

央視國際 2003年12月15日 14:38

　　來源：《錢鐘書文集》

　　一

　　現代青年來説，錢鐘書無疑是一個謎一般神秘而富於魅力的人物。

　　錢鐘書的照相機式的記憶力，淹貫中西古今的博學，滔滔不絕的口才，濃郁的機趣與睿智，澹泊寧靜毀譽不驚的人格，使得他極富傳奇色彩，風靡海內外。

　　有外國記者如是説，“來到中國，有兩個願望：一是看看萬里長城，二是見見錢鐘書”。簡直把他看作了中國文化的“奇跡”與象徵。一些人不遠萬里，從港臺、美國、法國、英國、意大利……來“朝聖”，然而，他卻常常閉門謝客，避之唯恐不及。曾有一次，一位英國女士來到中國，給錢鐘書打電話，想拜見他，錢鐘書在電話中説：”假如你吃了一個雞蛋覺得不錯，又何必要認識那下蛋的母雞呢?”風趣若是。

　　他越是避客，便越是有人想見他。於是，他不是客客氣氣地辭謝，就是藉故以病推託支開，甚至是毫不客氣地拒絕。記者們偶爾採用“突然襲擊”的辦法直闖上門，他便立在門口，小談片刻，時刻作出“送客”的姿態；或放進客人，又緘口不言，絕不談自己，更不透露自己的生活、創作情況，常常弄得記者們狼狽不堪，空手而返，很難有什麼收穫。

　　他潛心讀書研究，不好拜客訪友，也討厭、憎恨別人拜訪，客來常以病謝，積函多不作復。因此，在人們心目中，他的形象便越加撲朔迷離，如雲中之龍，見首不見尾，時露一鱗半爪，令人想象、神往。錢鐘書非故作高深，故弄玄虛，大學者惜時如金，不藉口舌而揚名，不浪擲光陰于交遊，此其一；甘於寂寞，不求聞達，此其二。胡思亂想是別人的事，于錢鐘書卻無關。

　　錢鐘書就是錢鐘書。

　　二

　　錢鐘書，宇默存，號槐聚，筆名中書君，1910年出生於無錫。1933年，清華大學外文系畢業；1935年至1938年在歐洲留學，獲得文學士學位；1941年出版了散文集《寫在人生邊上》；1946年出版短篇小説集《人獸鬼》；1947年出版了長篇小説《圍城》；翌年出版《談藝錄》。解放前主要在幾所高校教書。解放後至今，在中國社會科學院文學研究所從事文學研究。

　　當年他的“奇書”《圍城》出版後雖然十分暢銷，洛陽紙貴，但卻頗有爭議，毀譽不一。

　　他不願趨時不求聞達。因此，在國內，自解放之後至“文革”以前，他並不為人所熟知。而且可以説坐盡冷板凳，默默無聞。

　　1979年，他的煌煌巨著《管錐編》由中華書局出版，這部洋洋四大冊的著作極大地震動了學術界。1980年，《圍城》由人民文學出版社重印，更為暢銷不衰，多次印刷，累計已達百萬冊，甚至屢屢被盜印。之後，《談藝錄》、《七綴集》的出現，使錢鐘書更加大放異彩。他雖未必“著作等身”，但所作卻字字珠璣，為讀者賞愛、叫絕。

　　於是，不少青年驚奇地“發現”了錢鐘書，其驚喜程度不亞於哥倫布發現了新大陸。如果説《圍城》使人們喜愛錢鐘書的話，那麼《談藝錄》、《管錐編》則更使人們在他面前傾倒了。

　　三

　　人們驚呼，錢鐘書是一個充滿魅力的人物，是個天才!

　　他的確是一個天才。

　　錢鐘書的天才首先表現在他具有過目不忘的記憶力。説起他的記憶力之驚人，在現代中國學者中，除了已去世多年的史學大師陳寅恪外，恐伯還沒有第二人能和他相比。國外的學者説錢鐘書具有“照相機式”的記億力，一點也不誇張。在進入小學讀書識字之前，錢鐘書已讀了《西遊記》、《水滸傳》、《三國演義》、《聊齋志異》以及《七俠五義》、《説唐》等古代小説。錢鐘書讀書過目不忘，任人從書中隨便抽出一段來考他，他都能不假思索、流暢無礙地背出來，連書中好漢所使兵器的斤兩都背得出來。吳忠匡在《記錢鐘書先生》一文中説，錢鐘書在藍田的國立師院任教時，圖書館的《四部叢刊》、《四部備要》、《叢書集成》、《古今圖書集成》等大部頭叢書，他都瀏覽過，但見他看過的文集，僅明清別集就有千種之多，這些別集，不管是大家、名家，還是二、三流的小家，別人隨便拿一部來考問他，十之八九他都能準確無誤地復述其內容，有的甚至一字不差。別人不敢相信，屢次考他，他也竟屢試不爽。而且，他的記憶力似乎也並不隨年齡的增長而衰減，幾十年前讀過的書，仍然如昨日剛看過一樣記憶猶新。1979年，將近七旬的錢鐘書在美國訪問，再次證實他的記憶奇才。費景漢説錢鐘書把“耶魯大學在場的老外都嚇壞了”。夏志清説，錢在哥倫比亞大學的“表演”使得洋同事面面相覷。至於水晶的記述就更有意思了。他説“......誰知白之教授剛引到這裡，錢先生立即像《紅與黑》小説的男主角于連背誦拉丁文聖經一樣，將下文‘不比尋常穿籬挖壁---’咿咿呀呀背誦了起來，這種驚人的記憶力，只能借用《圍城》裏形容孫柔嘉的句子，差可比擬聽者的驚訝：‘驚奇的眼睛(此地應改成嘴巴)張得像吉沃吐畫的O一樣圓’。”

　　錢鐘書另一個非凡之處是他的博學。他的學問的淵博在當代中國可謂首屈一指。夏志清稱他為“當代第一博學鴻儒”、舒展稱其為“文化崑崙”。錢鐘書的古文造詣之高，當今恐伯無人企及。只要看一看《談藝錄》、《管錐編》即令人嘆為觀止。從先秦到近代，經史子集靡不貫通，尤以集部為最精。他的文言文汪洋恣肆，儀態萬方，不論散文駢文，詩詞曲賦，還是小説戲曲，俚語謠諺，他全能招之即來，奔湊筆端，遣詞造句，隸事用典，簡直如風行水上，自然成文。如果把他的每一句話細細注解，用“無一字無來歷”來形容，最為恰當。而這些“來歷”囊括四部，其數目難以統計，他的古文造詣早為陳衍、徐森玉、胡先肅諸前輩學者稱道。而其《圍城》、《宋詩選注》等卻是地地道道的白話文。他筆下的白話文，清如水，明如鏡，絕少沾染西洋味、古董氣與學究氣，揮灑自如而又耐人尋味。尤其是《圍城》，幾乎成為幽默文學語言的範本。

　　除此之外，錢鐘書還精通英、法、意、德、拉丁、西班牙等多種語言。對於一個曾經在牛津留學的文科學生來説，通曉這些相關語言也許並不值得大驚小怪，但要做到純正得沒有一點母語腔調，對所有這些語言文學全部貫通，爛熟於心，卻不是一件容易的事。錢鐘書是我國英語界公認的權威，當年曾任《毛澤東選集》英文翻譯委員會主任委員並參加翻譯定稿《毛澤東詩詞》。錢鐘書在美國講學，僅憑其操英語的口才，即令四座吃驚，一位在哈佛大學研究院工作多年的美國學者説，他在美國長這麼大，生平從未聽過像這樣漂亮的英語，算來算去只有哈佛的一位語言學教授的英語水平差堪同錢相媲婉美。再如，他在留學時學習過意大利語，但卻從未到過意大利，1978年他首次到意大利出席第二十六屆歐洲漢學會，即用意大利語作即興式的發言。他的意大利語言咬音之準，味道之純，不輸其英、法、德語水平。在報告中他還隨意援引意大利文學，所涉及的許多陌生作家的作品，他皆能用意大利語嫻熟地背誦出原文，引起了意大利學者極大的興趣和好奇。

　　錢鐘書淵博的學問，一方面是他的天才的表現，良好的天賦使他能很快地掌握運用這些語言；另一方面是靠他的用功與勤奮。他周歲“抓周”時，抓到了書，取名為“鐘書”。也許是天意吧，他也就名副其實，一輩子“鍾情于書”，與書結下了不解之緣。在清華大學讀書時。他就立下了“橫掃清華圖書館”的志向，他把所有的時間都用到了讀書上，上課時也是手不釋卷地看自己喜愛的書。他看書有個特點，喜歡用又黑又粗的鉛筆畫下警句來或批幾個字，據傳清華藏書中畫線的部分大多出自他的手筆。他的博學，使他不是老師的學生，而成了老師的“顧問”。吳宓教授就曾推薦他臨時代替教授上課，所有課上涉及的文學作品他全都讀過。錢鐘書還有讀字典的興趣，而且深得其樂，許多大部頭的字典、辭典、大百科全書他都挨著字母逐條逐條地讀過，並時時讀得開懷大笑。他除了良好的記憶力外，還做別人看不懂的輔助性的筆記，每讀一書，他都要做讀書筆記，摘出精華，指出謬誤，供自已寫作時連類徵引。這樣年復一年，日積月累，讀遍天下書，可以想見該有多少讀書筆記了。據楊絳説，她在1973年為錢鐘書整理讀書筆記時，即有整整五大麻袋之多，堆在屋裏高高的如一座小山，每一本筆記上都密密麻麻地記滿了中文、外文，我們可以想象到這五大麻袋筆記的內容該有多少!

　　打開《管錐編》、《談藝錄》、《七綴集》、《宋詩選注》，我們不能不驚嘆作者的博學，這些著作縱貫古今，溝通中外，包括數種語言，數以萬計的作家、作品，也就是説其數量與中國主要古書總匯《四庫全書總目》約略相近。其實，這些只是就已經出版的內容而言的，《管錐編》續集至少還有論五種古籍(據鄭朝宗透露：實際上不止五種，很可能還有十種古籍)沒有出版，還有作者早已著成，遲遲不願公之於世的幾部專著。錢鐘書的博學我們不敢妄測，也無從妄測。

　　四

　　錢鐘書是“鍾情于書”的大學者，但絕不是鑽故紙堆的酸腐“學究”。

　　錢鐘書還是個幽默大師，他健談善辯，口若懸河，舌璨蓮花，雋思妙語，常常令人捧腹。錢氏的健談雄辯大有孟子、韓愈遺風，在中國社會科學院幾乎無人不曉。俞平伯與錢鐘書是文學研究所最為資深的兩個學者，文研所內開會，俞平伯總是木訥寡言，獨自抽煙，錢鐘書則是縱聲談笑，議論風生，每每坐在一起，便構成了有趣的映照。在中國現代文學史上，可稱得上幽默大師的，除了魯迅、梁實秋、老舍之外，就要推錢鐘書了。《圍城》的幽默更是中國現代小説中首屈一指的。如：

　　學國文的人出洋“深造”，聽來有些滑稽。事實上，惟有學中國文學的人非到外國留學不可。因為一切其他科目像數學、物理、哲學、心理、經濟、法律等等都是從外國灌輸進來的，早巳洋氣撲鼻；只有國文是國貨土産，還需要外國招牌，方可維持地位，正好像中國官吏、商人在本國剝削來的錢要換外匯，才能保持國幣的原來價值。

　　像這類幽默的語言，在《圍城)中比比皆是，不勝枚舉。短篇小説《貓》中寫道：“李太太深知缺少這個丈夫不得；仿佛阿拉伯數碼的零號，本身毫無價值，但是沒有它，十百千萬都不能成立。”甚至在《談藝錄》、《管錐編》等純學術著作中也充滿了機趣與幽默。1991年，全國十八家省級電視臺聯合拍攝《中國當代文化名人錄》，要拍錢鐘書，被他婉拒了，別人告訴他將要酬謝他錢，他淡談一笑：“我都姓了一輩子‘錢’了，還會迷信這東西嗎?”

　　因為才高一世，所以他也頗自負自許，相當的“狂”。司馬長風在《中國新文學史》中説他是中國現代文學史上兩個“狂人”之一，錢鐘書的狂，狂在才氣，狂得汪洋恣肆，頗類古代莊生。他的堂弟曾説過，錢鐘書少年時就狂得驚人，從小就不願説讚揚別人的話，倒批評、挖苦、調侃過不少人，説話既刻薄，又俏皮，這脾氣一直未改，這些被他批評的人中有的是他的同學友人，有的還是他的師長、前輩，像朱自清、周作人、馮友蘭、趙萬里、吳密，甚至還包括他的父親錢基博在內。上大學時他就敢挑剔博學的父親的學問，斷定父親的學問“還不完備”。大學快畢業時，清華挽留他繼續攻讀西洋文學研究碩士學位，他曾説：“整個清華，沒有一個教授有資格充當錢某人的導師!”其狂如此!

　　他架子相當大，不願拜訪別人，更不拜訪名人，他曾引杜于皇的話説：“即使司馬遷、韓愈住隔壁，也怨不奉訪!”無怪乎當年他父親寫信命他拜訪章士創，他也懶得理會，無動於衷，後來看到章氏《柳文指要》，他還為當年沒有遵父命而感到慶倖呢!

　　錢鐘書狂者的風度中卻又表現出狷者的性格，他狂得直率、自然、可愛、可敬而復可親。其實，人們往往忽視了錢鐘書性格中很重要的另一面，那就是謙虛、謹慎，並不以自己的博學才華而固步自封，沾沾自喜，他對自己要求更高、更嚴格，尤其在學問上。他的《談藝錄》、《管錐編》、《圍城》，煌煌巨著，可謂盡善盡美了，但他並不滿意，並不引以自豪自傲。他説他對《談藝錄》“壯悔滋深”，對《圍城》“不很滿意”，對《宋詩選注》”實在很不滿意，想付之一炬”，因此他對這些既成著作不厭其煩地修正、補訂，逐漸地自我完善。他對自己著作中每個字句，每一條中、外引文都要逐處地查找核對，從不輕易放過，人們很難在他的書中挑出錯誤來，戲稱之為“文正公”，他卻自謙為“文改公”，尤其是愈到晚年，立論愈謹嚴、愈認真；成果愈大，他愈謙虛，這才是一位真正的大學者最令人肅然起敬的可貴的精神和品格。

　　五

　　桃李不言，下自成蹊。

　　錢鐘書以自己的努力和成就成為一位舉世矚目的學者。《圍城》已被譯成世界上多種文字，有十數種不同的譯文版本在各國出版。在美國，由於夏志清的推崇，不少人以錢鐘書為題撰寫博士論文和專著，法國的西蒙萊斯不無過譽地説：“如果把諾貝爾文學獎授予中國作家的話，只有錢鐘書才能當之無愧。”

　　在國內，錢鐘書的影響也越來越大。廈門大學教授鄭朝宗首倡“錢學”，從1979年開始介紹錢著，並招收了專門研究《管錐編》的碩士生，主編《＜管錐編＞研究論文集》。1986年，舒展寫了《文化崑崙-錢鐘書-關於刻不容緩研究錢鐘書的一封信》，在社會上引起強烈的反響。1987年，一部分“拜錢同仁”便醞釀要出版一種旨在推動錢鐘書研究的純學術性刊物，此舉得到原文化部部長王蒙的支持。1989年《錢鐘書研究》創刊，1990年又出版第二輯，與此同時，全國各類學術刊物也紛紛發表研究文章，這樣，一門新的學科——“錢學”便正式形成，而且蔚為大觀了。1990年根據《圍城》改編的同名電視連續劇在中央電視臺播出後，錢鐘書與《圍城》更成為熱門話題，錢鐘書開始成為如日中天的大學者和青年大學生心目中的偶像。

　　面對著熱鬧非凡的“錢學”，錢鐘書沒有欣然陶醉，也沒有沾沾自喜，而是保持相當的冷靜與理智，他始終沉默不言。對他來説，名與利皆等之浮雲。

　　錢鐘書是一位風華絕代的博學鴻儒。也是一位踏踏實實的中國作家、學者，他不務虛名，落落自甘，澹泊自守，寵辱不驚，虛懷若谷，他沒有叱吒風雲的權勢，也沒有驚險神奇的經歷，甚至沒有“大師”、“權威”的氣勢與派頭，有的只是“叫驢拉磨”般的讀書精神、學問修養。從這一點講，錢鐘書是極平凡的，但錢鐘書又是極不平凡的，不平凡的是他的學問與成就，更不平凡的是他甘飴寂寞、澹泊自守的精神!