央視網消息(記者 王靜遠):我國新疆塔克拉瑪幹沙漠是世界第二大流動沙漠,被稱為“死亡之海”。公路雖建在連梭梭樹都難以存活的生命禁區裏,沿途卻分佈了108座水井房,每隔4公里便能看到一座紅頂的藍房子。
塔克拉瑪幹沙漠腹地有豐富的石油和天然氣資源,為方便油氣運輸,1995年9月,國內首條沙漠公路通車。公路北起新疆巴音郭楞蒙古自治州輪臺縣,南到和田地區民豐縣,全長522公里。
為解決長期防沙固沙問題,防止道路被風沙侵蝕甚至掩埋,從公路修建之日起,其周邊的防護林工程便同步開始建設。2005年完工後的生態防護林帶全長436公里,種植了梭梭、紅柳、沙拐棗等各類耐鹽性較強的灌木2000多萬株。
每座水井房通過抽取地下水滴灌防護林。為守護這條“綠色屏障”,上百名養護工人分散在公路沿途的108座水井房中,因為日常生活和工作都離不開水井房,他們也被稱為守井人。
守井人的日常工作是灌溉水井房東西兩側共4公里的防護林帶,給樹木施肥,及時檢修水管,等等。
駐守在10號水井房的是安國正、宋雯夫妻,他們來自陜西農村。安國正介紹,目前防護林採用輪灌制度,在他所負責的4公里範圍內一共有56個閥門,他需要根據水壓及時調整閥門,讓井水通過遍佈樹林間的黑色軟管向苗木供水,確保這4公里範圍內的植物每26天左右能“喝”到一次水。
沙漠地下水資源豐富,但含鹽量很高,別説飲用,連洗衣服也洗不乾淨,只能用來灌溉耐鹽鹼的植物。雖説守著水井,守井人日常需要的食物、生活用水都要靠保障車定時運送,生活在這裡,節約用水是必須學習的第一課。“洗臉的水接著洗腳,刷鍋、洗菜的水可以澆花。”宋雯説。
今年是夫妻倆到沙漠的第九年。剛到沙漠時,安國正覺得“連一個禮拜都待不住”,沒多久他的臉就開始掉皮。今年春天,10號水井房剛裝上空調,在這之前,每年七月、八月是一年中最難熬的時候。
沙漠乾旱少雨,高溫天氣多,風沙也大,天氣最惡劣時晚上睡覺都要戴口罩。每次刮完風沙,涼蓆上、桶蓋上……到處都是沙子,宋雯愛乾淨,但有時候她上午剛打掃乾淨,下午風沙就又來了。
比起艱苦的生活條件,更難戰勝的是孤獨。守井人大多來自陜西、四川、河南等地,許多人都是經同村人介紹來到沙漠的。2023年,安國正把妹妹從老家叫到沙漠,妹妹夫妻倆如今守在8號水井房。
儘管兄妹倆只相距8公里,卻不能常常見面。前些年,大家忙完工作後,有時還會騎自行車去其他水井房串門,自從有人在公路上騎車發生意外後,自行車也不能騎了,去哪兒都得靠步行。妹妹剛來時不習慣,宋雯為了去看望她,會到路邊攔一輛過路車,讓對方把自己載到8號水井房。
安國正説,守井人的年齡集中在五六十歲,來到這裡都是想為自己掙一份養老錢,“現在的老年人要有自知之明,娃自己還要養娃,不要給兒女添麻煩”。
安國正覺得沙漠條件雖然艱苦,但比種地輕鬆,他今年60歲,這個年紀如今很難在老家找到相對輕鬆又能賺錢的工作。守井夫妻每個月收入共5000元,除去日常開支,安國正夫妻倆一年下來能攢下三四萬元。去年兒子裝修老家房子,他們給兒子轉了5萬元。“要是在老家哪能弄來5萬塊錢?”
待得久了,安國正和宋雯對沙漠甚至有了感情。談起過去九年的變化,他們最大的感受是樹長高了,宋雯説看著自己親手種下的樹苗長大、變綠,那種心情是不一樣的,“跟管(養)小娃一樣”。
沙漠公路建設時,曾有人預言它終將被風沙掩埋。如今二十多年過去了,在這片被稱為“死亡之海”的生命禁區裏,樹木守護著公路,而人們則守護著樹木。塔克拉瑪幹沙漠中有一塊標語牌,上面寫著“只有荒涼的沙漠,沒有荒涼的人生”。