毛師花奶奶生前每天摸著黑,用三輪車將擺攤要用的東西運到路口。四個煤爐、三口鋁鍋、三口煎鍋、兩張桌子、幾把塑料凳子,需要分兩次運送(資料照片)。鮑衛東攝(人民視覺)
浙江衢州衢江區黃壇口鄉,中心小學門口光景依舊。被大夥親切稱為“早餐奶奶”的毛師花老人,在去年底離開了我們,享年90歲。
“小學6年我都在吃毛奶奶的早餐,上班後還惦記她做的糯米粿,如今再也吃不到了。”聽聞“早餐奶奶”離世,不少市民特意回到熟悉的地方,言語間滿是不捨。
“有次快收攤了我才去,奶奶把剩下的兩個雞蛋餅都給了我,只收了5毛錢。”旁邊的女孩望著早已斑駁的“早餐奶奶”出攤專用早餐車,哽咽地説,“黃壇口鄉的大多數人都吃過她的早餐,她就像大家的奶奶。”
粽子、糯米粿、雞蛋餅、豆漿……這裡的每樣東西只賣5毛錢,出攤27年來,從未漲過價。老人家曾説,從1991年擺攤開始,之所以一直堅持這個價,就是為了孩子們,“學生們不容易,尤其山裏的孩子們,他們家長的錢不多,所以我不漲價。”
有好心人幫她算過賬,一天忙碌6個多小時,頂多收入二三十元,一個月下來還得貼進去三四百元。其實她自己心裏也清楚,“我沒存錢,老頭子有點撫恤金,自己的退休金也貼進去了。”
每天起早貪黑賣早點,不掙錢還賠錢,街坊四鄰都勸她漲漲價,可毛師花只是擺擺手,“很多人説我傻,我不傻,只是不靠這個生活。這些孩子家在山區,他們父母不好賺錢,我想讓他們吃飽點,所以不漲價。”
別看只賣5毛錢,毛師花在用料上可一點都不馬虎,甚至很大方——豆漿要當天現磨現煮,雞蛋鴨蛋從農家收,肉餡也是實打實新鮮……
“奶奶曾教我們,餅要煎薄一點,小孩子才愛吃。”衢州當地的公益團隊常去奶奶家幫忙做早餐。老人家還教大家包粽子,不管是食材還是步驟,看得出既認真又講究。
在孫女葉婷婷記憶裏,每天淩晨一兩點鐘,奶奶的小屋就會準時亮起燈,隨後便響起磨盤轉動的聲音,在昏黃燈光裏磨豆漿、做早點,然後蹬車去黃壇口中心小學校門口支起煤爐和鍋……近30年間幾乎沒斷過。
深夜裏昏黃的燈光、轉動的磨盤、煤爐裏升起的裊裊炊煙,映襯著瘦弱又略顯駝背的身影……這些畫面,如今已成為回憶,被永遠定格在葉婷婷的腦海裏,“那些孩子就是她的牽掛,她説聽孩子們叫奶奶,她就高興。”
毛師花的女兒葉仙曾幫著母親出過攤,這份辛苦她深有體會。她告訴記者,早餐攤上最受孩子們歡迎的是手工糯米粿,殊不知,做粿子的糯米糰都是母親用石臼和木槌一個個敲打過的,“她説這樣做出來的粿子才筋道,孩子們才愛吃。”
老人走後,這些滿布歲月痕跡的小石磨、做粿模子、煎鍋、鐵鏟等工具,被葉仙一一擦拭乾凈,如今安靜地擺放在房間裏。葉仙説,她希望這些工具能在家族中一代代傳下去,讓後輩們都知道“早餐奶奶”的故事。
其實早在2018年時,毛師花就因為腰椎間盤突出症狀加重,逐漸力不從心了,起初是把攤位擺在家門口,後來實在幹不動,只得告別心心唸唸的早餐攤和孩子們。
“母親做早餐的念頭一直沒斷過,她曾對我説,如果現在能年輕10歲就好了,還能繼續給孩子們做早餐。”在葉仙看來,母親雖然躺在床上,但牽掛不捨的依舊是巷口那團爐火和一張張稚嫩的臉孔,“當你看到一群孩子圍著她,用稚嫩的聲音叫著‘奶奶’,或許會明白,這大概就是支撐母親近30年的動力吧。”