“西山班”：一個小站三個兵

　　■倪浩洋  劉越  解放軍報特約記者  徐巍

　　守望萬家燈火。

　　東海之濱，連綿起伏的山脈之中，一座不為人知的山。

　　這座山不算高，在當地也不算知名。因為海軍某部官兵的堅守，山漸漸有了“靈氣”，生長出一種精神。

　　晨霧繚繞中，三名海軍戰士跋涉在山間小路上。像往常一樣，這一路，他們巡線、檢修、維護，用腳步丈量使命。颱風來襲，他們頂著狂風暴雨，攀登山巔的信號塔，進行檢修。日升日落，花開花落，他們用平凡的堅守，書寫守山水兵不凡的青春。

　　小站不大，只有三個兵。當地人稱這座山脈為西山，小站所在營教導員説，三人小站本不成班，只因其坐落于西山，便被戰友們親切地稱為“西山班”。

　　離海不遠，卻遠離繁華；離使命很近，卻遠離家鄉。堅守“西山班”，戰士直言，最大的“敵人”便是守山的孤寂。山的那邊，是霓虹閃閃，波光粼粼；山的這邊，只有林間清風，頭頂明月。戰士們説，戰勝了孤寂，便是戰勝了自己。

　　一級上士蔣成兵駐守西山站15載，年底即將服役期滿的他，毅然向組織提出延期服役申請。如今每次拿出照片，看到那個稚氣未脫的新兵，再抬起頭，看看鏡子裏鬢角斑白的自己，他都會感慨時間飛逝，更加堅定了守山的決心。

　　三名戰士中，下士袁航宇年齡最小，下連不久就上了山；中士李崗崗的軍銜在三人之間恰好居中，是營隊的金牌技術員，也是一站之長。

　　一個小站三個兵，每個人有各自的堅守故事。陰雨天，蔣成兵會給腰部貼上止疼膏藥；每次巡線，李崗崗總愛“搶先”，搶在前面直面危險；為了讓戰友吃得更可口，袁航宇利用休假時間考取了初級廚師資格證。週末夜晚，三人喜歡站在山頂眺望山下的城市鄉村。他們心中，守望萬家燈火，是屬於軍人的榮耀。

　　建站40多年來，一茬茬守山戰士以站為家，不畏艱苦，甘守寂寞，守護空中銀線，將青春融入河山，在一次次任務中擦亮戰艦“千里眼”。今天，就讓我們一起走進海軍某部，品讀守山水兵的堅守人生。

　　——編　　者

　　戰士耕種營房後的菜地。

　　戰士檢修簡易“纜車”。

　　一名戰士攀登鐵塔檢修線路。

　　屹立山巔

　　守在這裡，就是守護戰艦遠航，守護遠方的家

　　山頂上，陽光透過樹林照在一片空地上。

　　又是一個寧靜的早晨，“西山班”營院一角，一棵桂花樹下又是一片落葉。隨著天氣轉涼，它正在積蓄力量，等待下一個花季。

　　下士袁航宇輕輕推開營門，走到旗桿前。一級上士蔣成兵、中士李崗崗也緊隨其後走出大門。三人一起來到旗桿下，莊嚴地升起五星紅旗。

　　海風吹拂他們的臉龐，頭頂的五星紅旗迎風招展。他們的身後，營門口的石頭上鐫刻著一副對聯：“山巒存高志，塔峰寫忠誠。”戰士們説，這句話猶如燈塔，指引他們人生的航向。

　　“這是老教導員寫下的對聯。”李崗崗説，每名戰士，都會在上山之初將其描摹一遍。李崗崗是山巔小站的站長，也是營隊響噹噹的技術骨幹。

　　袁航宇下連不久就上了山。和許多00後一樣，袁航宇喜歡上網、喜歡看電影，對新鮮事物感興趣。但守在山上，這些同齡人唾手可得的娛樂，對他來説卻成了一種奢侈。

　　上級曾計劃安排袁航宇下山再學一門技術，重新調整一個崗位。他卻不願下山：“站裏的業務我熟悉，站裏需要我，我也離不開站。”

　　三個人每天都有各自的任務：一人巡線、一人留守、一人值班。多數時候，三人在吃晚飯時才能交流一天的情況。

　　有段時間，細心的李崗崗注意到，開朗的袁航宇，臉上的笑容一天比一天少，幹什麼事都打不起精神。

　　李崗崗主動找袁航宇談心，帶著他在山上跑步，鍛鍊身體，舒緩心情。

　　“山上很苦，咱守在這裡為什麼？”眺望著遠方，李崗崗自問自答，“因為在這裡能感覺到，戰艦離我們很近。守在這裡，就是守護戰艦遠航，守護遠方的家。”

　　站長一席話，仿佛點亮了袁航宇心海上的燈塔。漸漸地，他喜歡上了跑步，喜歡上了遠眺，更喜歡沉浸在工作中，尋找自己的使命價值。他在日記本上這樣寫道：“平凡的戰位，一樣可以創造不凡的成績。”

　　去年底，山上更換新裝備，袁航宇被上級派往廠家跟學。學成歸來，他主動請纓擔任“教員”，將新技術傳授給營隊戰友，不厭其煩地為各站派來的技師調機試線、檢查信號，助力新裝備加速形成戰鬥力。

　　今年初，一場風雪襲來，山頂的信號塔“失靈”了。李崗崗天不亮就帶著袁航宇出征山頂，檢修信號塔。山巔的鐵塔，每座都有幾十米高，每次維護鐵塔，他們要攀上塔頂。

　　越是危險的任務，越要衝在前面。李崗崗穿好安全繩，戴上防滑手套，隨身攜帶潤滑油、除銹劑等工具，開始攀爬。

　　“注意安全，班長。”袁航宇在下面做些接應工作，別看他説話的語氣輕鬆，但每次抬頭望向正在攀爬的班長，他都捏著一把汗。

　　“我們早已將危險置之度外。”李崗崗説，他已經習慣“懸在空中”檢修。每次順利完成任務，爬下線桿的那一刻，他的內心總會感到一絲幸運，同時也是一種幸福。

　　一次颱風襲來，線路有被吹斷的風險。彼時，站點正在擔負戰備任務，信號不能斷！李崗崗攀爬線桿檢修，迎著狂風，他被吹得左搖右晃，險些跌落山崖。

　　回憶那時的驚心動魄，老兵的臉上寫滿淡定：“軍人也是血肉之軀，也會害怕，但想到肩上的責任，就算是被大風吹下山崖，我們也要把任務完成好！”

　　如今，李崗崗這樣理解成長與收穫：年輕時，只覺得攀登到塔頂，就可以領略無限風光；如今在山上守得久了，漸漸懂得攀登是一種責任，越是危險來臨的時候，軍人越是要毫不猶豫扛起責任，向險而行。

　　“向險而行不代表不注重安全。每次任務前，我都會叮囑戰友平安歸來。”李崗崗説，完成好每次任務，平安歸來，這是他們對戰友和家人的承諾。

　　晚飯後，“西山班”戰士眺望遠方。

　　戰士在山間巡線。

　　平凡不凡

　　每件事都按照最高的標準去做，就是一名好兵

　　西山山石聳立，官兵上下山只能徒步。

　　為了解決物資上送難題，多年前，上級為站點安裝一台簡易“纜車”——將一輛小推車改造成車廂，固定在一根鋼索上，再為鋼索加裝滑軌。

　　有了這輛“纜車”，往山上運輸物資便捷多了。

　　這天，是物資上送的日子。蔣成兵帶上袁航宇，徒步一個多小時下山準備。來到炊事班，兩人將食材和物資一點點搬進“纜車”裏。

　　炊事班班長從櫃子裏取出一箱新鮮蟠桃，擺在他們面前：“這是山東老家昨天寄來的，專門留給你們嘗個鮮。”

　　“我們只有三個人，要不了那麼多。”兩人挑選了幾個蟠桃放進背囊，打算背上山。蔣成兵説，戰友的關心讓人溫暖，每次下山，他們都會收到這樣的“禮物”。

　　山上水資源稀缺，吃水沒有太大問題，用水卻相對緊張。過去，官兵吃水用水全靠從山下背上山。後來，上級在山頂建起幾個蓄水池，靠降雨儲水，這一情況才有所改善。

　　“用過一次的水，我們繼續儲存到另一個蓄水池中，沉澱一下繼續使用。”蔣成兵説，有時候遇到颱風天，“纜車”停止使用，全營便一起行動，往山上背水。

　　蔣成兵在山上駐守10多年，他總對新兵説，在西山上吃的苦，將是他一生的寶貴財富。

　　營隊讓蔣成兵給新兵上黨課，他站在講臺上動情地説：“我的班長在山上待了12年，他就像草原五班的‘許三多’，每天重復枯燥的生活，卻從不抱怨。上級要我們把站守好，把山守好，我們每件事都按照最高的標準去做，就是一名好兵。”

　　蔣成兵始終堅守在山上。為了改善站點環境，他在營房後的山石中開墾出一片菜地，小站每天都能吃上自産蔬菜。

　　去年春天，營隊送來幾隻小雞。蔣成兵在營院一角搭建雞窩，如今，大家隔三岔五還能吃上新鮮雞蛋。

　　山上艱苦，戰備任務重，但守山戰士總是以守在這裡為榮。在他們心中，“西山班”是磨煉意志的地方，在這裡守得住，人生旅途上便也不會畏懼風雨。

　　再堅強的軍人，也有脆弱的時候，因為他們心中有牽掛、有愧疚。

　　蔣成兵經常説起一名叫張濤的老兵，駐守山巔多年，雖然家屬已隨軍到了山下，但因交通不便仍是聚少離多。一次，兒子突發高燒急需送醫院，那個風雨交加的夜晚，妻子哭著撥通張濤的電話……

　　接到電話，這位曾經成功處置各類險情的業務骨幹，急得在房間來回踱步。最終還是營部得知了這一情況，教導員帶車趕往張濤的家中，將他的妻兒送往醫院。

　　當年底，張濤面臨進退走留。他思慮再三，撥通了妻子的電話：“我想好了，年底脫下軍裝，回家盡責。”沒承想，妻子卻不支持他的決定：“家裏還有我，你踏踏實實守山，我安安穩穩守好咱的小家。”

　　心向大海

　　每一次奮鬥都會形成一朵浪花，讓人生之海奔涌澎湃

　　是海軍，卻與大海無緣——這幾乎是所有在“西山班”堅守戰士心頭的遺憾。

　　蔣成兵曾經帶過一個“徒弟”郭振龍。這位大學畢業生心裏有個夢，那就是隨艦遠航、守衛海疆。走進軍營，他沒上艦卻上了山，在他心中理想與現實的落差越來越大。

　　第一次跟隨蔣成兵巡線，站在山頂眺望家鄉的方向，郭振龍問蔣成兵，守在這座山上，是什麼讓他堅持下來。

　　蔣成兵沒有當場回復他，而是回宿舍思考良久後，發去一條信息：“如果將人生比喻為大海，每一次奮鬥，都是一次與自己的戰鬥。如果挑戰成功，就會在海面上形成一朵浪花，正是無數次戰勝自我，才讓人生之海奔涌澎湃。”

　　收到信息後的郭振龍，沒有過多言語，僅以一串表示“力量”的符號回復了班長……

　　不久後，上級讓郭振龍外出學習技術。學成歸來，他選擇再次上山：“山上沒人掌握這項技術，我到山上更能發揮作用，我也離不開這座山。”

　　如今已是中士的郭振龍，在山下有了新戰位。守山時，郭振龍喜歡用相機記錄守山的日子，他下山時，營隊用這些攝影作品為“西山班”辦了一場攝影展，讓全營戰友學習他們的堅守精神。

　　今年底，蔣成兵面臨進退走留，他主動提出延期服役，繼續堅守西山：“在山上守得久了，便想多守幾年，我還要給單位多帶點技術骨幹……”

　　前幾天，蔣成兵迎來34歲生日。郭振龍專程買了鮮花上山，為“師傅”慶祝生日。返程時，他又一次給正在駐站的三位戰友拍攝了一組照片。

　　郭振龍還為這組照片取了一個標題，就叫“一個小站三個兵”。

　　去年，蔣成兵代表營隊參加上級專業比武，期間，他隨隊登上我軍的一艘主力戰艦。

　　那天風很大，站在甲板上吹著海風，蔣成兵想象著自己隨艦出海的樣子，難掩興奮之情。

　　坐在返營的車上，蔣成兵的思緒已經飄回了山巔小站。巡線、爬塔、檢修、刷漆、修路……一切都是那麼親切而熟悉，他恍然間理解了，守在山巔、眺望大海，這樣的青春更有意義。

　　那晚，老兵在燈下寫道：“都説我們是戰艦的眼睛，信號塔是戰艦航行大洋的燈塔；我們要把眼睛擦得更加明亮，把燈塔維護得更加閃亮……”

　　兩年前，在營長和教導員的帶領下，全營協力運建材上山，建成了一條嶄新的水泥路。

　　每次走在這條路上，蔣成兵都會不由自主地微笑，守了十幾年的“西山班”，終於有了一條通往外面世界的大路。

　　今年入冬前，三人用磚塊在營門前砌出了“西山班”幾個大字，如今大家都覺得，這個山頂的“家”更溫馨了。

　　營隊有越來越多的官兵寫下申請書，申請上山接受鍛鍊。面對大家的熱情，營隊決定每年選派一名新兵上山，一人輪值一年。新兵們從老兵手中捧過守山的“接力棒”，書寫屬於新時代“西山班”的故事。

　　明年初，袁航宇服役期滿要離開“西山班”。他也打算向上級申請，在山巔再守一年。

　　這天晚飯後，三人到營門前散步，遠處是青翠的群山，山下是河水環繞的村莊；更遠的遠方，壯闊大洋上，馳騁著戰艦……這一切，都承載著“西山班”戰士的目光。

　　正如蔣成兵説的那樣：“一個小站三個兵，因為這份守望，再艱苦的日子也有了意義。”

　　（倪浩洋  劉  越攝）