5月18日，法國和諧之詩古樂團第二次來京演出17世紀意大利歌曲（蒙特威爾第、馬內利等）。與2009年他們帶來的同時期法國曲目（穆利尼耶、特斯耶等）音樂會相比，我本來不抱很大的期待，原因是意大利和法國的音樂風格差別就像菲亞特車型和雪鐵龍車型的不同。但是我錯了，這場冠名“威尼斯風情”的演出不但生動完美，而且幫助我樹立了新的觀念。

　　在黑暗中的點點微光下，音樂會似乎把觀眾帶入了300多年前一個神秘的城堡裏。男高音浪漫的詩朗誦猶如開了蓋兒的酒瓶倒出汩汩的香醇幹邑。整場演出不間斷進行持續了近一個半小時，那種封閉感早已讓人變成孤立的個體卻沒有孤獨。三男一女四位歌手以黑、紅色的衣着形成對比，漆黑中仿佛抬頭深宅高墻，低頭紅裙烈焰。六位樂手兩側排列恰好給歌手們創造了一個小小的舞臺通道，設計簡單，焦點明確。

　　這究竟是不是一齣音樂戲劇？我難下結論，也許或悲或喜的音樂情緒轉換給人一些戲劇感，但是比較重要的是，既聽不懂歌詞，也沒有背景的情況下，聽眾始終沒能走神，期待接下來會發生什麼，就像在一座巨大的歷史博物館裏瀏覽，被深度催眠。

　　從蒙特威爾第《女神悲歌》開始，我越來越清晰，17世紀的意大利其實和近現代意大利無關。我們所熟悉的意大利音樂是拿坡里民歌，是歌劇，它的特點是要征服你的聽覺，耀眼如陽光。而17世紀並沒有具體的意大利，到處是小小的共和國，以城市為單位。其音樂特徵更接近古希臘式，或者地中海式的游吟。所以你稱之為意大利、西班牙、法國風格似乎都能成立。音樂的核心概念除了和聲、器樂演奏，就是詩歌。

　　特別是女高音勒菲亞特演唱的法拉利歌曲《不識愛滋味》，告訴我“詩歌”和“歌曲”區別多麼驚人。歌曲，基本上傾向於曲，讓歌詞隨之“黃河入海流”，一去不回頭。但詩歌常常自我阻斷，一波三折，原地徘徊，形如宋詞對比唐詩的不規則感。每當勒菲亞特的演唱回蕩起來，都令我眼眶發酸，歌聲中説不清道不明的傳奇是一匹脫了韁的戰馬，教人牽掛不已。

　　馬內利的民謠則是親近酒吧的音樂，別看也300多年了，四位歌手的舞臺表演依然直接把人請到了啤酒、烤肉旁，毫無時間隔閡。

　　古人説文以載道，和諧之詩的音樂會給我樹立的觀念正是和聲載道，樂以咏詩。 （航毅）