名人軼事

　　□曹寇

　　因為不寫詩，我和詩人的交往大多點到為止，比如烏青。

　　之所以能在這裡談論烏青，那是因為烏青和他的“烏青體”詩歌最近很紅。無論我在南京、北京、上海，還是網絡上，朋友們都會將烏青陡然紅起來當做一個話題，一個開心好玩的話題。他本人也自稱，這段時間所遭受的關注度是這麼些年來總和的7000倍。我們不知道這個數字是怎麼統計出來的，將之理解為“白髮三千丈”似的誇張或許也可。當然了，烏青的紅仍然是有限的，他紅不過死也要死在美國的羅玉鳳，更不可能紅過韓寒。

　　2008年我在廣州的時候，烏青曾路過廣州，在一個小酒吧放映他的電影《爬山小説》。是的，烏青除了寫詩，就是拍電影，成本可以忽略不計的那種小電影，小到連參加這個節那個展的“資格”都沒有。《爬山小説》和烏青的絕大多數電影一樣，無聊透頂，不忍卒觀。《爬山小説》對當時在場的人來説，無非是品嘗咖啡紅酒，聊天八卦談生意的背景畫面和噪音而已。當時我正受某媒體之邀即將赴貴州山區採訪一起兇殺和追兇案，提議烏青與我同往。烏青聞聽表示興趣很大。不過當我表示自己只能提供食宿，路費需要他自己解決時，烏青只好決定放棄。數年以後想來，烏青和我都是理智的，首先媒體不會承擔他的費用，其次我也是烏青式的窮人。

　　關於我們的貧窮，我覺得這並不值得叫屈和羞恥。起碼在我看來，烏青從來沒有為此感到不好意思過。我寫賣得不好的小説，他寫自以為是的詩歌。在滾滾紅塵之中，我們確實沒有市場。但也僅此而已。我覺得自己有吃有住，還能寫點小説，已經非常不錯了。

　　在烏青那裏，這一切完全是他的選擇，甚至“選擇”都是用詞不當。他只是想“逃跑”(何小竹語)，當初考大學就是為了逃離老家，退學則是為了逃離校園，然後在中國地圖上從一個地名到另一個地名地逃跑。一路上他既忍受了饑寒交迫，更多的則是領略了不足與外人道的快樂。

　　2012年，也就是現在，烏青在南京。我們見過一次，他確實是快樂的。起碼在我看來如此。他完全沒有那些因為被名利隔離在外的人的那種頹廢和抱怨。他氣色很好，穿着得體，33歲仿佛20齣頭，青春常駐，仙風道骨。他説“5塊錢就能活一天”也全無自嘲意味，而只是精打細算後的一個準確數字。

　　我還提到，未必所有關注他的人都理解他的詩，但他們起碼懷抱好奇，既然如此，為什麼就沒有一家報紙給他開個詩歌專欄呢？這一方面可以讓人們有機會面對他們詩歌經驗之外的作品，另一方面也養活了一個這麼好養的詩人。所謂雙贏，無非如此。對此烏青當然也覺得不錯，不過，即便不能用詩歌養活自己，又能如何，十多年下來了，我們的詩人烏青活得不一直好好的嗎？