又是一個5月艷陽天。在原空軍副參謀長胡萍的記憶中，51年前5月那天為毛澤東駕駛專機，是他終生難忘的經歷。不僅因為那是毛主席首次乘坐專機，還因為在回北京途中，專機意外遭遇雷雨區，與地面失去聯絡半小時……最近，胡萍向筆者回憶了整個事情的來龍去脈。

　　1.毛澤東：“外國人的飛機我不坐。”

　　1956年5月，毛澤東決定坐飛機去廣州，這是中華人民共和國成立後毛澤東第一次坐飛機。空軍司令員劉亞樓對第一任專機團團長胡萍説，原來考慮讓毛主席乘坐蘇聯顧問團的飛機，但毛主席不同意。如果説是由於毛澤東對外國飛機不放心，也不太對。1945年去重慶談判時，毛澤東坐的就是美國人的飛機。20世紀50年代，毛澤東應蘇聯邀請參加十月革命節紀念，坐的是蘇聯人的飛機。

　　再者，在那時候坐飛機也不安全。1955年4月，周恩來總理到印度尼西亞出席萬隆會議，租借了印度的“克什米爾公主號”。台灣特務在飛機上安放了定時炸彈，導致機毀人亡。周恩來因臨時換乘另一架印度飛機，逃過一劫。這個血的教訓就發生在一年前，毛澤東為什麼還要坐飛機？為什麼不坐火車？

　　還是毛澤東自己説出了緣由：“我們有自己的飛行員，為什麼要坐外國人的飛機？外國人的飛機我不坐，我一定要坐中國人自己駕駛的飛機。”原來，毛澤東是在以自己的行動支持年輕的中國空軍。

　　劉亞樓對胡萍説：“相信你們有能力完成這個光榮的任務！”胡萍説：“我們保證安全、圓滿地完成任務，飛出中國空軍的志氣來。”

　　2.飛行員是“老革命”

　　胡萍是山東乳山人，1937年在老家參加革命時才14歲。胡萍全家都是革命者，他大哥、二哥是地下黨組織的負責人，家裏是共産黨的聯絡點，少年時期的胡萍就經常騎着自行車四處送情報。為躲避國民黨追捕，小小年紀的胡萍不得不離開家，成為職業革命者。因為工作努力，他17歲時入了黨，擔任區委書記。以後，他又參加解放軍，成為一名團級幹部。解放軍空軍成立後，飛行幹部奇缺。空軍司令員劉亞樓向中央軍委建議，從陸軍抽調一批優秀的營、團級幹部到空軍航校學飛行。胡萍讀過高小，在那時就算“大”知識分子了。於是，他被選送到哈爾濱第一航空學校學飛行。1952年5月被分配到北京西郊機場，擔任空軍專機團(獨三團)第一任團長，以後又擔任專機師第一任師長。

　　從1954年起，胡萍就多次為周恩來飛過專機。此後，他作為機長開闢了非洲航線，送周恩來出國訪問。胡萍還為越南、印度尼西亞、巴基斯坦、緬甸等國家領導人飛過國內航線。他不管是自己駕機，還是指揮專機，從思想、技術、組織及地面保障，都做到了萬無一失。所以，毛澤東第一次坐專機，駕駛任務非胡萍莫屬。