十年後,我還在這裡。

　　這十年,不比曾經的十年更好,也不更差──每個時代都一樣,最好也最壞,最物欲橫流也最情貞義烈,有蜜糖、三葉草、柔軟的吻,也充斥着股票、現金、人的私欲……這就是時間裏的清明上河圖,愛情與人生的河流迤邐而下,我們也許在船上,也許是兩岸人家,在看風景。

　　十年來,我一直在聽取讀者的故事,回復讀者的來信,我看過那麼多哀怨。桑榆晚景的,一樣會不快樂,又老得不能夠再做什麼,我只能安慰；新生代,在風口浪尖上,更自戀更自私,更無私更無畏,閃婚、閃離、短信戀、劈腿、小三……我也不譴責。

　　樹木總從大地上重新出發,每一朵花都有自己的芳香。人們總是面對相似的悲傷與痛,大部分的愛情不過是“正確”、“錯誤”、“時間”、“人”四者的混合搭配──我們都有四分之一的勝算,但輸面是四分之三。我是手上沒有血的人嗎?我沒資格批評,我也不過是蹚過情天恨海的癡男怨女之一枚。因此,我不夠耐心、溫柔以及通達,卻努力不妄想佔據道德的制高點。

　　如果一定要我説這十年來的變遷,我只能説,十年前,大部分感情煩惱在説“愛情”,而現在,大部分,在説“錢”。這曾讓我不安,但現在,我想通了。

　　讓我説個比喻吧:我還記得人行道上跳繩的小女孩,以及野地裏一棵歪脖子的槐,沾着塵埃、油煙,頂着一天一地的車聲人聲,這裡那裏到處被撞出傷痕——也許粗糙,但更真實。這些都已不見蹤影,每個城市都是高樓大廈,被切割的是什麼?樹猶如此,人何以堪。

　　而我,也變了……我仍然在寫,以一種溫柔而堅定的姿態。但我寫的東西,與當年不一樣了。如果你曾經用“纏綿”、“繾綣”甚至“糾纏”來形容我,現在也許你會換用“理性”、“犀利”甚至“冷酷”。

　　我又掀起新一輪的減肥大戰,很抱歉我還沒有做到如我理想中那樣與身體及慾望和平相處。要很幸福很幸福,幸福到不必靠有限的姿色在江湖上打拼,才能安心地發胖吧。

　　我曾經羞於承認,我上一次發憤減肥,是為了某個我終將不要的男人。到最後,兜兜轉轉,他終於真心對我説:還是你對我最好。如果人生是一篇心靈雞湯,我應該潸然淚下,發出類似“平平淡淡才是真”之類一毛錢三打的金句感言。但事實上我不過不耐煩地笑了一聲——還用説嗎?説這些有什麼用呀。

　　有過新歡,問起過這一段舊愛。我想了又想,慎重地答:幻象。新歡問:如果我離開,你也會認為我是幻象嗎?一語成讖。而如果他看到這篇文章,他會看到我的答案:是的。離開過的,都不過是波光雲影。

　　而現在的我,減肥是為了工作:我想上電視好看一些；我想座談會後與讀者合影的時候,不必難為情地把自己的龐大身軀半藏在讀者背後。讀者是我的衣食父母,如果他們希望看到我美麗快樂聰明優雅……那麼,我盡全力。

　　十年間,發生了什麼?無論是中國,還是我,不過是:得到與失去,相信與幻滅。我忽然去看《增廣賢文》,並且坦承裏面説的句句都是真言。

　　你還相信愛情嗎?我信。