我做副刊的編輯已經20年了，和很多作家因為這個工作成為朋友。

　　大約在1993年春的一個風沙天，我去汪曾祺家約稿。其時，汪老在文壇聲譽如日中天。我是騎自行車過去的。報社在玉泉路附近，汪老住在蒲黃榆。我騎車頂風穿過大半個北京城，並不覺得累。

　　我敲門，應門的是一位老太太。清瘦而皮膚雪白，笑容溫和而有婉轉的韻味，有江南大家閨秀的風致。我立刻猜到是汪老的夫人。老太太邊將我讓到本是過道佈置成的客廳裏，邊跟我道歉説，老頭在書房裏畫畫呢，一幅畫沒畫完。她讓我稍等會兒，自己進書房去了。過了七八分鐘，老太太從書房出來，問我的名字是哪兩個字，隨即又進去了。

　　又過了七八分鐘，兩位老人一起從書房出來，汪老手中托着一幅畫，夫人拿着兩本書。汪老把畫展開給我看，是一幅國畫，半棵綠樹春意盎然，一隻小鳥躍然展翅，題款是“給小友彭誠”。夫人在邊上抱歉地説：“他畫小鳥總畫不好，像小雞。”汪老呵呵笑着把畫卷好，又把已經簽好名的兩本書遞給我，這才想起我來的目的，回身去書房拿稿子。夫人笑着説：“你今天流年大吉，老頭高興。”

　　這是我第一次，也是唯一一次見汪老。

　　還有一位離世的作家，令我時時感懷。

　　2000年底，我在一本文學期刊上讀到鐘道新先生的小説《金色降落傘》，立刻有驚艷的感覺，在報紙上對小説進行了推介。

　　大約過了兩三個月，已是山西省作協副主席的鍾先生突然給我寫了一封信，表示感謝。我隨即請鍾先生為《檢察日報》副刊撰寫專欄。當時，鍾先生已開始了後來風靡全國的電視連續劇《黑冰》的編劇工作，忙碌可以想見。但鍾先生一口應承，按時發來了需要的所有文章，篇篇獨到、精彩。他在電話裏説：“給《檢察日報》的文章都是現寫、首發，我昨晚熬夜寫的。”

　　鍾先生的電話風趣而又具知識性，與他相談，是一件很享受的事情。電話來去一年多，其間，每至節日，我必能收到鍾先生的道賀手機短信，從無疏漏。鍾先生每到北京辦事，也必請我吃頓飯。2004年2月，鐘道新編劇的檢察題材的電視劇《角力》播出。我提議此劇的導演、編劇和製片人三人對話。我和導演高群書從北京、製片人盛曉紅從南京赴太原會鐘道新先生。兩日暢飲清談，賓主盡歡。

　　2006年底，鐘道新先生到北京參加中國作家協會七屆全國委員會，亦請我吃飯。這是我最後一次與鍾先生會面。鍾先生回山西後又為《檢察日報》寫了一個月的專欄，並將新小説《配方博弈》付《檢察日報》連載。

　　不久，我請教他編劇方面的一個問題，我用手機打他的手機，他讓我挂斷，隨後用他的手機復我，將他編劇的心得傾囊相授，説了一小時有餘。接着，他又將他的三個劇本電郵給我參考，包括一部還未面世的作品。

　　2007年8月3日，鐘道新突然去世，年僅56歲。我將他最後給我的郵件單設了文件夾，名稱為：懷念。

　　著名的出版人楊葵（也是我的作者）在《過得去》的自序中説：“回憶於我，是回得去的，回去的途徑就是文字。”我與我的作者們將通過我編輯刊發的文字回到過去。

　　作者簡介：彭誠，1991年從北京大學中文系畢業，進入《檢察日報》副刊部任編輯至今。