佤族村醫肖進的藥箱，邊角已經磨損，上面的紅十字的顏色也變淺了，其實前幾年到昆明參加培訓時發了一個新的鋁合金的藥箱，比這個舊的亮堂也漂亮，可是肖醫生一是捨不得用新的，二是也捨不得扔舊的， 這個藥箱伴隨他快有30年了,是他背的第二個藥箱……
    我是到滄源旅遊認識的肖醫生，兩年去了四次，每次去住在肖醫生家，親眼看到他的工作，為他的平凡而感動，幾十年如一日的工作，拿幾十塊錢也好，拿幾百塊錢也好，他都是默默無聞無怨無悔地工作，幾百人的佤族村寨，一個只具有初中文化水平，只參加過半年醫療培訓的村醫，三十年來卻從未出過一起醫療事故，醫患關係相處如同家人。
    肖醫生所在的這個村叫翁丁村，是中國佤族僅存的一個原始部落，有100戶人家，人口500多, 這裡離動角鄉有大約20公里，肖醫生的工作時間是從早上7點到晚上12點（這只是一個大概的時間，實際他的門診時間是隨叫隨到），沒有人檢查他也沒有人監督他， 他的家的堂屋就是接待患者的醫務室。
每天早上，天剛剛亮， 從木板墻的縫隙裏透進第一縷細細的晨光開始，妻子田依塊先起床，劃著火柴點燃在堂屋裏悶著的火塘，放上燒得黑黑的水壺，此時病人就開始來了，依塊馬上叫起肖醫生，開始了他忙碌而又充實的一天。
    肖醫生是1983年由村委會提出的準備培養候選人，由鄉衛生院考核選定。那一年他23歲，他參加了六個月的鄉村醫生培訓班，接著在鄉衛生院實習三個月，這 一幹就是30年。每一天，他的家就像醫院一樣，病人絡繹不絕，經常是來家裏的病人還輸著液，讓他的妻子或者孩子或者病人的家屬看護著， 他又要背著藥箱上門送醫， 不管幾點，家屬一來叫，他和妻子説一聲，背上藥箱，打著手電筒就出門了。他的每一頓飯幾乎都要被打斷，常常是剛端上飯碗來了病人，他擱下飯碗聽病人説了病情，打開藥箱，或給病人拿藥，或做皮試，或輸液，有時病人來了，肖醫生正好去病人家了，他的妻子和孩子就給端上茶，甚至端上飯，遞上煙，陪著病人或者家屬聊天等候。有時還幫忙取藥，拔輸液針頭，看樣子她們都早已是助理護士了。女兒的床在堂屋火塘邊，幾乎每晚都被輸液的病人佔著，女兒悃了，不得不先到裏間父母的床上睡，等病人輸完了液走了，媽媽再把女兒叫出來睡，有時肖醫生去出診，妻子依塊就幫忙看護著在家輸液的病人，快半夜了，坐在床前悃得直打哈欠，眼睛都睜不開，但是從沒有聽見妻子和女兒發怨言，雖説她們平時説佤語，但是從她們臉上也看得出，對於她們這一切早已司空見慣，肖醫生的工作是他們全家的事。
    我問肖醫生累嗎？他總是淡淡地微笑著回答“習慣啦”！他説，我們農村看病是不分時間的，原來村裏曾經在村公所設了醫務室，但是村民嫌遠覺得不方便，後來他索性把門診設在家裏，村民們覺得方便多了，一般常見病都是到家裏來看，大病就去鄉里或者縣裏。
    肖醫生最初工作時的工資是33元，一直到1992年增為100元，後來是500元，另外有130元是公共衛生費以及處方費，630元的工資報酬一直拿到2011年，今年終於有了新的政策，他現在每月可以拿到1030元。他今年已經52歲了，鄉衛生院的院長説準備為肖醫生找一個助手或接班人，物色了幾年也找不到合適的人選，村裏的年輕人不願意幹這個工作，又辛苦收入又低，又忙又累責任還大，遠遠不如出外打工。在外面找就更是找不到，肖醫生如果身體好也會一直幹下去，可是他還能幹多少年呢？