在一個個月黑風高的夜晚，獨自一人行走在溝溝坎坎的山村小路上，偶爾還會有一隻大狗從哪個角落裏竄出……這就是我，一個鄉村醫生20多年來的出診路。其實，月黑風高還算是比較好的出診條件，更惡劣的還有大雨傾盆、風雪交加、寒風凜冽……

我所在的村子有人口三千多人，村民散居在山上和山腳下。我的衛生室位於村子的中心，成家以後為了方便群眾就診，我們一家人就住在診所，一住就是七八年。診所的值班室有八九平方米，我們一家四口就擠在一張床上。在農村，半夜接診是常有的事情，常常是半夜我接診、出診，而老婆孩子也都陪著半夜醒來、一夜無眠。

因為長年累月生活在診所，我的孩子被鄉親們親切地稱為“衛生室的孩子”。遇到流感，常常是兩個孩子在診所一起感染，遇到其他兒童傳染病流行時我更是提心吊膽。

後來，兩個孩子都長大了，診所的房子實在裝不下這四口人，老婆孩子就搬回家裏住。診所離家很遠，我獨自一人留在診所值夜班，很少能夠回家。孩子經常打電話問我：“爸爸，今天晚上回家嗎？”。大女兒更是經常對她媽媽説：“咱們家不像一個家，沒有別人家溫暖……”。

生活上的孤獨加上工作上的壓力，我的性格變得越來越憂鬱，臉上竟生出了很多的痤瘡，並且還患上了嚴重的反流性食道炎，無論怎樣吃中藥調治，都無效。又加上我們鄰村的兩名鄉村醫生相繼去世（都是積勞成疾英年早逝，年齡四五十歲），妻子堅決要求我回家住。

雖然還是早出晚歸，但是畢竟生活有了規律，痤瘡和反流性食道炎不治而愈。可是半年後，我聽到了鄉親們的抱怨，因為我住在居民樓，晚上有病找不到我！想想半夜裏著急就診的患者，我又回到了診所。看來，今生今世想像別人那樣正常的上下班是不可能了！為了鄉親方便就醫，我只能堅守。

從醫20多年來，我從沒有收取過掛號費和出診費。在農村出診是很辛苦的，白天出診還好，晚上出診很不安全，騎車跌倒在山路上，被患者家的狗咬傷的事情都發生過……個中滋味只有自己才能體會。

村裏有位老人，因為腦栓塞臥床不起，腰骶部生了褥瘡，有巴掌大小，深達骨膜。到幾家醫院住院，都被婉言拒絕。無奈之下，請我去為他治療。我採用濕潤燒傷膏外敷治療，效果不好。老人家庭條件不好，我就因地制宜，用100瓦的燈泡給瘡面做理療。為安全起見，我親自拿著燈泡為老人理療。從換藥到理療結束需要近一個小時的時間，瘡面散發出的異味和尿味把我熏得頭暈噁心，但是老人生性剛烈，為了照顧他的自尊心，我堅持不戴口罩。

經過我2個多月的細心治療，老人的褥瘡奇跡般地痊癒了。而我只收取了每天三塊錢的包紮費。老人激動地握著我的手説：“孩子，是你救了我的命！”

在我的衛生室，不論是鄉親還是外來務工人員都是先看病再付費。現在，衛生室還有厚厚的三本欠款單。對於經濟拮據的患者減免的醫藥費更是無法計數。我們地處城郊，周圍廠礦企業很多，有一些外來的務工人員看完病就走了。妻子常常埋怨我，但我總是笑著説：“吃虧是福！”

我的診所還義務配合鎮 衛生院做公共衛生工作。每月一次的兒童預防接種，需要把預防接種單發到每個接種孩子的家長手中。在電話還沒有普及的時候，我挨家挨戶地送到。非典時期，我因為工作突出，被評為了“抗擊非典先進個人”。這是我唯一的榮譽。但是金盃銀盃不如鄉親的口碑，每到農村收穫的季節，鄉親們都會給我送來玉米麵，紅薯，花生……

我熱心社會公益事業，義務在全國最大的基層醫生網做“內分泌版”和“兒科版”兩個版的版主、專業討論組成員，旨在幫助全國千千萬萬的村醫同仁提高業務理論水平。內分泌討論版就是在我的提議下設立的，為此，村醫同仁給我寫下了：“你的貢獻是偉大的”留言。通過基層醫生網我有幸認識了社會公益性組織“善醫行”，認識了善醫行的發起人劉鳳梅女士，被她的大愛精神所感動，我加入了善醫行的志願者團隊，現在是一名村醫志願者。

村醫工作風險高，壓力大。每天都有一種如履薄冰的感覺。回首20年的行醫路，有幾多的汗水和淚水，徬徨和無奈，但是我至今不悔。我要説，我愛我的村醫工作，為了我的父老鄉親！