我出生於1975年。那個時候的白岩村，地處偏僻、交通不便，貧窮落後。當地的農民吃不飽、穿不暖，而且還缺醫少藥。

    我從小看到，在大山之中的鄉親們要是哪家有人生病了，沒錢進醫院，就拖，拖好了算他命大，拖不好的就只有死翹翹。要不就是請個仙娘婆來燒蛋化水，跳神下陰，抓把米到處撒，口中唸唸有詞：天靈靈地靈靈，太上老君來顯靈。烏煙瘴氣折騰一番，管你好不好，跳完神拿個雞公就走了。實在嚴重了，要命了，就找一個籮篼，裏面裝點穀草，或者放一床棉絮，把人裝在裏面，找兩個大漢兒抬到鎮上去。這個病人坐在籮篼裏頭也受罪，兩隻腳掉在外面，幾十里山路走下來，腳還有不腫不麻的？

工作照

    初中畢業那年，我面臨兩個選擇：一是考師範，二是考衛校。想著家鄉的狀況，就毫不猶豫地選擇了衛校。1996年，衛校畢業了，便回家鄉開起了診所。1997年，王啟蓉從衛校畢業後決定自己開一個診所。但是家裏窮得叮噹響，王啟蓉只得向幾個哥哥姐姐借錢。少的5元10元，多的給20元，好不容易湊夠100元，大都是5毛1塊的小票子，用一條手帕包好。揣著借來的100塊油糟票子，王啟蓉走了30多裏路到五鳳鎮去採購藥品。阿司匹林，撲熱息痛，只管便宜的買，一共花了98塊。本來留兩塊錢是打算坐車回去，後來一咬牙，還是走路回去，把這兩塊錢省了下來。

　  當時王啟蓉家的房子又窄又破，只好向村上借了一間房子作為診所。這間房子只有12平方米。王啟蓉一家三口也住在裏面。如果有病人來需要輸液，他們就得把床讓出來。兩口子輪流抱著娃娃坐著睡覺。

　  第一個來看病是個感冒病人，來的時候正發著燒。王啟蓉連一顆消炎藥都沒有，連起碼的羅紅黴素、麥迪黴素都買不起。像這種發燒的病人，要是有一支潔黴素、有一支安痛定很快就可以痊癒。但王啟蓉沒有這些基本的藥品，就給他開了點撲熱息痛，速感膠囊。讓病人回去多喝開水。沒想到第二天那個病人來説好了，燒也退了，人也精神了。

　　王啟蓉的診所就這樣開張了。

　　話説白岩村的梁中銀長期便秘，2002年夏天，屙不出的大便卡在直腸中引起腸梗阻，同時壓迫膀胱，導致二十多天解不出大小便。他的兒子帶著他到青白江、龍泉和五鳳鎮去治療，每家醫院都束手無策，回到家後，病情更加嚴重，兒子趕快來找王啟蓉。王啟蓉正在吃飯，看見來人驚慌失措的樣子，趕緊丟下碗，提起藥箱就跑到梁中銀家裏。

　　進去的時候王啟蓉一看，喔唷，帳子都下了。下帳子是什麼意思大家都知道，那就是就表示人快不行了，可以準備後事了。

　　王啟蓉撩開蚊帳，看見病人已經昏死過去，二十多天的大小便漲在肚子裏，整個人就像一隻大皮球，完全變形了。王啟蓉決定先給病人導尿。但是導尿管插進去之後，一點尿都沒有流出來。王啟蓉想了一下，看來得用膀胱穿刺技術。這膀胱穿刺可不簡單，要求穿刺點要非常精確，有一點馬虎就可能導致嚴重後果。但是人家王啟蓉學過啊，藝高人膽大。只見王啟蓉不慌不忙，氣定神閒，憑著高超的技術準確的找到了穿刺點，一針下去，深黃色的尿一下就衝了出來，嘩啦啦的衝了半盆子。

　　尿一解出來，梁中銀一下就清醒轉來了，就知道呻喚了，知道吼了，知道痛了。

工作照

　　尿的問題解決了，接下來，王啟蓉要給他解決大便的問題。

　　二十多天卡在直腸中的大便是個什麼樣子，可能很多人都不知道。修過路的老鄉知道，二十多天的水泥路都可以跑汽車了。二十多天的大便就像茅廁裏的石頭，又臭又硬。單靠灌肥皂水那是搞不定的。王啟蓉把肥皂水用一支大空針一點一點地浸，用手指甲一點一點地摳，恨不得用鏟子跟他撬。這個摳大便是個又累又臟又噁心的活路，人家王啟蓉一個女生，跟一個大老爺們兒摳，一點不嫌臟，一點不嫌累。那天是整整摳了一下午，摳了一大堆。最後還剩一坨，硬得像坨石頭，實在摳不動了。王啟蓉説你使勁一下看？梁中銀一使勁，落到地上哐啷一聲。王啟蓉覺得很奇怪，未必然你吃了一顆鐵蛋子啊。那個東西你咋吃得進去呢？拿個鋤頭去砸，哐啷一聲，彈到遠處。最後放到一個碓窩裏，一鋤頭砸下去，裏面全是豇豆筋，四季豆筋。這就叫結火成金。王啟蓉説，你怎麼把那些東西都吃進去呢？他説放了油鹽的不吃可惜了。

　　王啟蓉的很多同學覺得她這樣不值，替她惋惜，都勸她離開這裡：“呆在這個山旮旯裏頭爪子嘛，外面的世界精彩得，出去嘛。”但白岩村的村民卻不願意她離開，王啟蓉也不願意離開白岩村。

　　王啟蓉説，“如果為了錢就要出去，但是我走了這些父老鄉親咋辦？錢哪掙得完呢？我不想看到以前的那些悲劇再次重演。因為沒有錢看不起病就拖死，我太不想看到這些現象了。”

　　這幾句話很實在，很純樸。就因為這個原因，王啟蓉會一直堅守在白岩村這個山旮旯裏頭，繼續為鄉親們治病。

　　從1997年開診所到現在，已經過了15個年頭。雖然現在白岩村有了摩托車，但是更多的時候，我出診還是走路。白岩村方圓16平方公里，很多時候，要翻好幾座山走20多裏路到病人家中出診，來回要大半天。我在深山中走的時候，一直堅守著自己的信念，不論風霜雨雪、白天黑夜，只要病人需要，我就會立即出發 。

　　有一年夏天，一個雷雨交加的夜晚，而且又停電，白岩村的劉繼英十幾天解不出大便，憋得呼天搶地的喊，她的丈夫半夜三更來喊我：“啟蓉吶，我婆娘快要脹死了，你趕快去救她嘛。”我提起藥箱就衝進暴雨中，才走到公路上就聽到劉繼英痛苦的吼聲了。“哎喲哎喲痛死人了，脹死人了。”一到劉繼英家我就馬上給她灌肥皂水，但幾個小時都沒有效果。這傢伙不下來咋個整呢？咋個整？只有我用手摳。一晚上過去了，便排乾淨了，第二天劉繼英就清醒了，可以下床了。

　　平時工作中除了解決這些鄉親們的常見病之外，我還醫好了很多癱瘓病人。治療癱瘓病人，除了對症下藥以外，更重要的是幫助他們恢復行動，樹立信心。我治療癱瘓一般都是貼身照顧，餓了給他們喂飯，熱了給他們抹澡，臟了給他們洗衣服。每天把他們扶到院子裏，鍛鍊走路，叫他們開口説話。説“一”。病人“嗯”。“二”。“嗯”。“三”。“嗯”。一般人不知道，我們説“一二三”那是相當的簡單，但是癱瘓病人説這個“一二三”那是相當的費勁，要訓練很長時間。有些癱瘓病人在我這裡治療一段時間後，就不想再站起來了。為什麼呢？他享受慣了。另外癱瘓病的治療是個長期過程，一些癱瘓病人堅持不下去，失去了戰勝疾病的信心，心理扭曲，乾脆破罐子破摔，睡著吃，睡著屙，還把大便摔倒墻上。有一次，我去幫一個癱瘓病人收拾乾淨後，叫他起來鍛鍊。這個病人伸手就給我一巴掌打過去，我又將他的手拉住，他一泡口水就吐到了我臉上。

　　看到這種情況，好多人都説，“王啟蓉你好瓜哦，給病人喂飯、洗衣、抹澡，那麼下賤那麼累，人家病人家屬都不做，你不曉得為啥子哦？”

　　其實我覺得，這沒什麼，只要病人好了，也就都值得了。

    我也會一直這樣留在白岩村、為大家繼續治病。