今年3月16日清晨，浠水縣洗馬鎮官塘角村衛生室室長顧光球因突發腦溢血不幸辭世，年僅59歲。他走的那天，數千村民自發送行。

        從“赤腳醫生”到“鄉村醫生”，顧光球與同為村醫的妻子汪杏花一起，紮根山鄉40年。40年裏，他有求必應，成為3000余名村民的健康“守護神”。

        讓我們追隨顧光球的足跡，去感受這位普通鄉村醫生的行醫歷程。

        長年累月連軸轉，他累死在鄉醫這個平凡的工作崗位上

        即使是作為一名鄉村醫生，顧光球堅持看病有日誌，發藥有處方，收費有登記，新農合報銷手續完整無弊。
 
        從官塘角村衛生室的看病日誌中，我們看到，就在發病的頭一天，也就是3月15日，顧光球還不辭辛苦4次出診奔波。
 
        早上6:30，顧光球匆匆吃了碗麵，套上雨靴，裹了件頭頂有個大窟窿的藍色雨衣，背起診箱騎上摩托出發了。半個小時後，顧光球回到診所時，渾身淋得透濕。此時，診所裏已來了好多病人。

        忙到11：30，顧光球突然想起頭天晚上答應要去看官塘村陳月英婆婆，於是，他騎上摩托車出發了。

        中午1：30，七里衝三組顧月清打電話請他去量血壓，午飯剛吃了一口，又放下了。

        傍晚6點多，顧光球又出診了一次。晚上，他才完整地吃了一頓飯，喝了一碗米湯。
 
        3月16日淩晨1點左右，村民周方圓突發胃痛，敲響了村衛生室的門。顧光球起床跟他拿完藥，頓時感到頭又暈又疼。送到醫院後，醫生確診為突發腦溢血，顱腦血管全面出血。淩晨4點15分，一瓶液還沒有輸完，顧光球就永遠閉上了雙眼。

        隨叫隨到，送醫上門。顧光球最後的時光，不正是他40年如一日為山區村民健康操勞的縮影嗎？

        有求必應忙出診，他成為崎嶇山路上的“鄉村120”

        40年來，顧光球穿破的鞋子不計其數。他最常穿的是解放鞋，走山路輕快方便；雨天，一雙膠鞋伴他跋山涉水。40年來，顧光球騎壞了4輛自行車。2007年，浠水縣手足口病防控任務繁重，大女兒花1000多元錢買了一輛二手摩托車送給他。

        山路難行，他的摩托車車胎平均每兩三個月換一次。村衛生室對面就是一個加油站，加10元錢的油只能應付兩天。在方圓6公里的3個山村裏，只要病人需要，不管白天黑夜，顧光球的破舊摩托車就會“轟隆隆”隨時趕到，他的摩托車被村民親切地稱為“鄉村120”。

        就是這輛破舊摩托車，載著顧光球穿行在陡峭不平的山路上，為村民送去健康和歡笑。

        八方咀村80多歲的顧漢奎和老伴留守在家，身體很不好。去年春天，顧漢奎得了肺病。顧光球給他看完病後，從此只要一個電話，15里的山路，顧光球騎上摩托車就去。

        村民顧思告20多年前患了肝癌，飽受肝腹水的折磨。顧光球對他進行中藥保守療法，每個月都到病人家裏，為其抽去腹中積液。抽取過程中，顧光球連口罩都不戴。他説，戴口罩會讓病人有距離感。在顧光球醫生的照料下，顧思告比大醫院的“判決”結論多活了整整15年。

        一個下雪的深夜，顧光球接到病人電話，説感冒了肚子疼。他騎著摩托車花了兩個小時才趕到病人家中，一診斷發現是另一種病症。顧光球二話沒説，冒著雪夜的寒冷，又騎車轉回拿了對症的藥品送到病人家中。等他忙完回家時，天已經亮了。

        92歲的顧秋香老人，眼睛瞎了，三個兒子都已經去世，顧光球經常上門看望老人，免費診病。去年臘月的一個晚上，老人孫媳打來電話，説太婆快不行了。顧光球在最短的時間內趕到，發現老人身上起疹子，已經昏迷，嘴裏時不時透出模糊聲音“顧醫生……顧醫生……”經詢問，得知老人可能係食物中毒，顧光球迅速輸液解毒，直到淩晨3點多鐘打完，老人逐漸有了意識，病情漸趨穩定，顧光球才離開。

        年復一年，日復一日，彎曲的小路、山澗的清泉、濤濤的林聲，見證了顧光球的忙碌身影，見證了他的真摯情懷。

        無怨無悔盡職守，他用生命呵護村民健康

        顧光球原本是八方咀村的村醫，七里衝村、官塘角村等鄰村的人聽説他診病準確、看病便宜、態度又好，都來找他看病。

        2002年12月，洗馬鎮推行鄉村衛生服務一體化管理，將八方咀、七里衝、官塘角3個鄰近村合併在官塘角村設置聯村衛生室，由顧光球任室長，其服務人口達到3959人。

        浠水縣新農村合作醫療開始後，顧光球主動轉變角色：在診療基礎上，把精力放在防疫保健上。在推進新農合工作中，顧光球引導群眾參合率達95%以上。

        在日常診療中，他堅持一邊為人治病，一邊宣傳保健知識。至他去世時，村衛生室已建立居民電子健康檔案1796份。其中，65歲以上老人檔案169份，高血壓患者271份，糖尿病檔案35份，重性精神病18份，僅他個人就親自建檔1006份。在推行鄉村衛生服務一體化管理中，顧光球所在的衛生室成為浠水縣典範，受到村民和上級充分肯定。

        醫者承載著生命的重托，但顧光球自從醫生涯開始，就對病人同樣也交付了自己的生命。

        2008年臘月的一個深夜，顧光球接到電話，村民閔春英不到1歲的嬰兒突發高燒。顧光球不顧天冷路滑，一路小跑往病人家裏趕。就在快到閔家時，他摔了一跤，掉進一個坑裏，掙扎了幾次才爬起來。等到給孩子診斷、打針後回家已近天明，這才感覺手腕疼痛難忍，頭上直冒汗，原來手骨折了。

        2008年12月2日，副省長張岱梨來衛生室調研時稱讚顧光球：你的診所為老百姓看病起了“兜底”作用。

        安貧樂道駐山鄉，他肩背診箱書寫人間大愛　

        顧光球出診看病，從不收出診費，也從不收診金，病人只需付藥錢。他還上山採草藥，開荒種草藥，儘量降低村民的看病成本。

        八方咀村不富裕，留守老人和孩子看病賒賬多。顧光球最常説的一句話就是，“啥時有錢啥時還吧。”每次給病人看完病開藥時，顧光球都會問：“家裏還有什麼藥？能用的就用上。”能開一粒藥的他不開兩粒，能一天吃完見效，他決不開兩天的。

        在衛生室的桌上，端放著兩摞處方單。一張處方單上，病人腹痛，共開了6種藥，僅8元錢；一張感冒腹瀉的處方單上，只開了兩天的藥量，花費10元錢。所有的藥方單據上，極少有超過30元的。

        從2009年起，國家給承擔公共衛生服務的鄉村醫生每人每年補助1200元。加上藥品零售正常差價，顧光球年收入約6000到8000元。2011年藥品實行零差價銷售後，收入還要減少。即便這樣，他也從不收取出診費。人家問他圖的是什麼？他説：“治好村民的病就是我的快樂，村民需要我就説明我還有價值！”

        顧光球曾經的同事在黃石市開了骨科診所，請他去坐診。同事三顧茅廬，都被他謝絕了。他説：“農村缺醫生，這麼多村民要看病，我不能離開他們。”

        顧光球去世後，人們發現，他簡陋的辦公桌上放著兩本快要翻爛的醫書：《實用中醫學》和《農村常見急症》。

        多年來，顧光球以村衛生室為家，家裏的事基本照顧不上，完全靠妻子汪杏花。

        顧光球的診所收入較低，兩個女兒出生、上學，日子一直過得緊巴巴的。孩子上學時，他還種過兩畝包菜、大蒜，挑到學校去賣，抵小孩的生活費。

        現在，孩子大了，日子也慢慢變好了。顧光球的大女兒在黃石安家10年，他只在女兒家裏吃過一頓飯。顧光球的母親今年80歲了，跟著二兒子顧光元住在黃石。今年春節，母親住院，顧光元通知大哥來看看。顧光球內疚地説，春節期間村裏病人多，他實在走不開，請弟弟幫忙照顧好母親。

        對於大哥的做法，顧光元很是氣憤，感到很不理解。大哥突然去世後，顧光元從來參加大哥葬禮的鄉親們的哭訴中聽説了他的故事，聽到了那些他從來沒有聽説過的感人事跡，顧光元以往對大哥的不理解都化成了最誠摯的崇敬，他跪在大哥的靈前，失聲痛哭。　今年4月25日，是顧光球60歲的生日，但他永遠定格在人們的記憶中了。母親想念兒子，家人就告訴老人，孩子們安排他出去旅遊了，不在家過生日。

        顧光球的幾個弟弟都在城裏做生意，看到哥哥在農村過得這麼辛苦，他們勸他到城裏開個診所。弟弟顧偉説自己的一個親戚在深圳開了個大工廠，就是缺少醫生，工資讓他自己開，他始終沒答應。他説，“我是大家推薦當醫生的，我要報答這些人。”

        這，就是一個普通鄉村醫生的堅守，他把鄉醫之路走成了一個簡單而崇高的信仰。